《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者萬斯,是出生在美國最貧窮的肯塔基州阿巴拉契亞山區(qū)、成長在位于衰落的“鐵銹地帶”俄亥俄州的一個(gè)鄉(xiāng)下人,他的童年充斥著貧窮峻村、家暴和毒品麸折,他所描述的底層美國白人锡凝,跟我們印象中華盛頓的紳士、紐約的白領(lǐng)垢啼、洛杉磯的大腕窜锯、硅谷的怪才這些“典型的美國人”一點(diǎn)都不一樣,沒有文化芭析,沒有教養(yǎng)锚扎,性格暴戾,不思進(jìn)取馁启。我相信驾孔,如果他們來中國旅行,也一定會(huì)闖紅燈惯疙、大吵大叫翠勉、隨地吐痰,而被人嫌棄霉颠。他們甚至一點(diǎn)都比不上我所見到的所謂的“中國鄉(xiāng)下人”对碌。
生在這樣的地方,萬斯是不幸的蒿偎,糟糕的家庭朽们、糟糕的鄰居怀读、糟糕的學(xué)校,這些鄉(xiāng)下人的標(biāo)配骑脱,讓這些底層白人就這么一代一代地把糟糕的生活延續(xù)菜枷,甚至越來越掙扎。他們只會(huì)做簡單的工作叁丧,但是隨著工廠的搬遷或者不景氣犁跪,隨著煤礦的關(guān)閉,他們很難再找到糊口的工作歹袁。
這些貧窮的鄉(xiāng)下人卻也不是一無是處坷衍,他們依然有著可敬可愛的一面。他們自己沒文化卻會(huì)鼓勵(lì)孩子們好好學(xué)習(xí)条舔,他們自己離開不了貧窮的故土卻期望孩子們能有機(jī)會(huì)去到更好的地方枫耳,他們可以對(duì)自己的孩子揍以老拳,可別人哪怕對(duì)他們的孩子有一點(diǎn)點(diǎn)言語上的冒犯孟抗,他們就會(huì)沖動(dòng)地拔槍爆了人家的頭迁杨。
萬斯是所有鄉(xiāng)下人中極其幸運(yùn)的一位,盡管有個(gè)吸毒的母親凄硼,盡管在顛沛流離中度過童年叹哭,但他有個(gè)悉心呵護(hù)他的外婆烤咧,而且他本身也不笨,也夠努力,他非常幸運(yùn)地當(dāng)上了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員乾闰,考上了耶魯法學(xué)院虐块,獲得了一份體面的工作媳禁,娶了漂亮的城里妻子与斤,用他自己的話說,他終于成功地實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)尼斧,成就了他自己的美國夢姜贡。
和大部分名人自傳不同,這是一名僅僅31歲剛剛跳出鄉(xiāng)下人身份的小白領(lǐng)的回憶錄棺棵÷タ龋可如果萬斯真的是想寫一部自己的回憶錄,那就再也找不到比這更荒唐的事了烛恤。正如他在序言中所表達(dá)的母怜,他是想通過他個(gè)人的經(jīng)歷,讓更多人來了解窮人的世界棒动,了解這些窮人為什么窮糙申,而他們想要擺脫這種現(xiàn)狀又是何等艱難。在那個(gè)貌似機(jī)會(huì)均等的自由世界,你的出生決定了你的生活圈子柜裸,所謂生來的平等只是對(duì)于生命而言缕陕,圈子或者說階層不平等的現(xiàn)實(shí),使得向上流動(dòng)難上加難疙挺。
因此扛邑,在“自由平等”的美國,依然會(huì)有非常非常多的底層白人铐然。和華盛頓以及華爾街精英們考慮的不同蔬崩,他們對(duì)世界和平漠不關(guān)心,只在乎有個(gè)房子搀暑,有片面包沥阳,不要被殺死。他們對(duì)國際貿(mào)易也沒有概念自点,只是渴望工作桐罕,有穩(wěn)定的收入,不希望有人來搶他們的飯碗桂敛。所以當(dāng)有人說可以將工作機(jī)會(huì)帶回美國功炮,可以將那些搶飯碗的非法移民擋在門外的時(shí)候,很容易就得到他們神圣的一票术唬。這些鄉(xiāng)下人很多甚至連護(hù)照都沒有薪伏,你還能指望他們承擔(dān)起維護(hù)國際自由貿(mào)易秩序的責(zé)任?
可又能苛責(zé)他們什么呢粗仓?他們只是想過得不那么艱難嫁怀,既然有人說如此這般可行,為什么不就相信一次呢潦牛?反正也不會(huì)有比現(xiàn)在再壞的結(jié)果了眶掌。
也許挡育,這就是所謂鄉(xiāng)下人的悲歌巴碗,生來的貧窮已經(jīng)不幸,卻沒有人真正關(guān)心并給予他們脫離苦海的平等機(jī)會(huì)即寒,一直以來橡淆,他們都是在受人擺布。
從遙遠(yuǎn)的美國拉回到身邊母赵,也有很多可憐可愛的鄉(xiāng)下人逸爵,甚至于我自己家庭的上一代人,也是好不容易才逃離了鄉(xiāng)下成為城里人凹嘲。得益于改革開放的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展师倔,這些吃了幾千年苦的鄉(xiāng)下人似乎看到了希望,至少在我身處的蘇南發(fā)達(dá)地區(qū)是這樣周蹭,鄉(xiāng)下人開廠當(dāng)老板趋艘、造房當(dāng)房東疲恢、拆遷成富翁,比比皆是瓷胧,也許他們說話依然大聲显拳,走路依然不看紅燈,還習(xí)慣在小區(qū)里種菜搓萧,他們依然沒有進(jìn)入上流的圈子杂数,但至少已經(jīng)過上了體面的生活。
然而瘸洛,在中國的中西部地區(qū)揍移,還有很多的鄉(xiāng)下人,有著跟阿巴拉契亞山區(qū)的美國窮人相似的命運(yùn)反肋,窮山惡水阻礙了交通羊精,也封閉了他們向上流動(dòng)的通道。他們同樣需要面對(duì)就業(yè)的不足囚玫、年輕人的流失喧锦、封閉的社會(huì)關(guān)系、毒品和賭博抓督,甚至還有中國獨(dú)有的留守兒童問題燃少,等等。
這兩年關(guān)于江蘇高考的風(fēng)波铃在,很多江蘇家長都在抱怨政策對(duì)江蘇孩子的不公阵具,認(rèn)為不應(yīng)該分出名額支援中西部地區(qū)。站在他們的立場定铜,這樣的抱怨完全沒有問題阳液,畢竟換了誰家的孩子被折磨了十二年最后連個(gè)大學(xué)都沒得上都會(huì)怒火中燒,而同樣的成績也許帝都魔都的孩子都能進(jìn)名校了揣炕。而且帘皿,他們還有一條更現(xiàn)實(shí)的理由,就是這些窮地方的孩子就算上了大學(xué)畸陡,他們也不會(huì)回去建設(shè)家鄉(xiāng)鹰溜,所以還是不能從根本上縮小中西部的經(jīng)濟(jì)差異。
不管是美國還是中國丁恭,讀書都是脫離貧窮向上流動(dòng)最好也許也是唯一的途徑。生在哪里我們無法決定墓陈,但生活在哪里、過什么樣的人生卻是每個(gè)人的自由熬的。我們不能指望好不容易從貧窮地區(qū)走出來的人赊级,一定要再走回去改變那里的貧窮理逊,他們沒有這樣的責(zé)任和義務(wù),更別說他們已經(jīng)不公平地承受了強(qiáng)加于他們的艱難兑徘。
也許羡洛,消除階層流動(dòng)的壁壘欲侮,讓更多貧窮的鄉(xiāng)下孩子走出去,過更好的生活刁俭,才是改變貧窮的最好路徑牍戚。有希望才不至于沉淪虑粥,有目標(biāo)才能有動(dòng)力,一個(gè)富有生氣的鄉(xiāng)下才有光明的未來娩贷。