?
……他們已經(jīng)喝得太多，想吃飯了蔫饰。但這是除夕篓吁，沒(méi)有座位了杖剪。人家讓他們走，可他們堅(jiān)持次兆±嗫眩——《加繆筆記：1935—1959》筆記本Ⅰ（1935年5月）
1.從2016年開(kāi)始算起米苹，春節(jié)的雜談特別篇已經(jīng)是第七篇了蘸嘶。在那之前褥蚯，我寫(xiě)雜談的頻率還是相當(dāng)高的赞庶，進(jìn)入高中以后我長(zhǎng)期住校，原本記日記的習(xí)慣也湮沒(méi)在了沉重的課業(yè)里摊册；而表達(dá)欲過(guò)分旺盛卻又不恥于用與人聊天談心的方式宣泄（想來(lái)我還是更中意能保留下來(lái)的東西）自己忘分，所以利用回家的空檔寫(xiě)上一篇不長(zhǎng)不短的雜談饭庞，就成為了我的最佳選項(xiàng)。從高中畢業(yè)之后累盗，豐富多彩的大學(xué)生活更大程度上擠壓了我的寫(xiě)作時(shí)間，以至于到現(xiàn)在蠢琳，我寫(xiě)雜談的頻率已經(jīng)降至一年一更了（其中有兩年甚至連其他什么東西都沒(méi)寫(xiě)，只有一部賀歲雜談）趟脂。
2.我想已卸，我已經(jīng)過(guò)了做事不講意義的年紀(jì)累澡，但是硬要給自己想做的事情找一些附加意義惑申，好像也不應(yīng)該是成年人會(huì)在乎的事圈驼。環(huán)境的混亂為我們的懦弱提供了很好的借口，也讓每個(gè)愚民都擁有了扮演智者的機(jī)會(huì)靴迫。
3.七點(diǎn)半鬧鐘響起，八點(diǎn)半清醒過(guò)來(lái)主守，九點(diǎn)半拉開(kāi)窗簾。我使用2小時(shí)的時(shí)間完成了起床儀式涎才，人類(lèi)規(guī)定一天只有24個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)我用1/12的時(shí)間來(lái)逼迫自己從床上爬起來(lái)棕兼；我國(guó)傳統(tǒng)紀(jì)年方法中蹭沛，十二支（對(duì)應(yīng)十二生肖）為一循環(huán)咆贬，那么可以說(shuō)我用掉整整一年的時(shí)間逃離被窩里的溫柔鄉(xiāng)掏缎。我想我一定是瘋了沪哺。盡管我相信這個(gè)世界上一定存在著不少比我更瘋的瘋子，正常人（而不是普通人）到底是少數(shù)派籍滴。
4.刷牙的時(shí)候想了想，上一個(gè)虎年是什么時(shí)候勋功？想當(dāng)然地以為是2000年，因?yàn)槲业纳形赐耆\(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的腦袋里一時(shí)搜尋不到有關(guān)虎年的直觀記憶。不過(guò)我很快又反應(yīng)過(guò)來(lái)疏咐，今年是2022年政己，距離上一個(gè)虎年間隔十二年歇由，也就是說(shuō)上一個(gè)虎年居然是2010年。當(dāng)這個(gè)具體年份跳出來(lái)以后释牺，我決意仔細(xì)搜尋一下這一看似離我并不遙遠(yuǎn)的年份中我所積累的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。那是初一升初二的學(xué)段没咙，那一年我加入了中國(guó)共青團(tuán)猩谊，暗戀著前座同桌的樸素的女同學(xué)，在當(dāng)時(shí)班主任老張的要求下寫(xiě)周記祭刚，也會(huì)利用閑暇時(shí)間在電腦上寫(xiě)點(diǎn)東西（從日記到小說(shuō)预柒，總之就是想寫(xiě)什么寫(xiě)什么），那會(huì)已經(jīng)漸漸開(kāi)始對(duì)玩了很久的《夢(mèng)幻西游》失去興趣袁梗；班上正流行閱讀郭敬明之流的青春小說(shuō)，雖然不是很想承認(rèn)即碗，但是當(dāng)年出版的《臨界·爵跡》確實(shí)給我?guī)?lái)了相當(dāng)程度上的震撼：原來(lái)小說(shuō)還能這么寫(xiě)！同樣在這一年夜只，陳奕迅突破個(gè)人演唱會(huì)場(chǎng)數(shù)的紀(jì)錄，于3月20日至4月6日在香港紅館舉行一連18場(chǎng)以“DUO”為主題的演唱會(huì)榔昔，我差不多也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始接觸這位影響我至深的流行歌手的。當(dāng)年涌現(xiàn)的電影佳作也不在少數(shù)薛训，如今能夠稱(chēng)得上經(jīng)典的就有《大兵小將》《歲月神偷》《讓子彈飛》等，再看上映排片列表加派，我甚至懷疑自己怎么會(huì)有這么多時(shí)間在電影院里待著娄琉。
5.啊哈缘滥，一不小心就寫(xiě)成了文藝作品編年史观游。當(dāng)我們的生活實(shí)在太過(guò)平淡拌屏，平淡到不足以使我們的頭腦覺(jué)得有必要留有印象的時(shí)候矗晃，讀一些書(shū)俗他、看一些電影或許會(huì)是幫助你認(rèn)識(shí)時(shí)間流逝的良好途徑夕春。大多數(shù)人都相信倚搬，一個(gè)好的作者在成為好的作者之前，應(yīng)當(dāng)首先是一個(gè)好的讀者永罚，我也這么相信（畢竟真正受神眷顧的天才幾乎是不存在的），只不過(guò)偶爾會(huì)感到來(lái)自靈魂深處的焦慮：我是不是在成為好的讀者這條路上走得太久了嗦哆？從唐諾的《閱讀的故事》到阿爾維托·曼古埃爾的《迷人怪物》橘券，我重新看到了文學(xué)評(píng)論的價(jià)值，但我明白這終究不是我想要的——盡管還不能確定自己究竟適不適合從事研究工作憾儒。
6.來(lái)聊聊過(guò)年吧属百。自從新冠肺炎疫情肆虐以來(lái)，本就在消費(fèi)主義時(shí)代下逐漸變淡的年味好像一時(shí)之間被沖得更淡了变姨，過(guò)年之于今天人們的意義族扰，或許莫過(guò)于一個(gè)讓平日里難得相見(jiàn)的人們?cè)俣葓F(tuán)聚的契機(jī)，而反復(fù)出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)報(bào)告也在消耗著我們的期待定欧，更糟糕的是渔呵，也在影響著我們的選擇。小時(shí)候喜歡吃完年夜飯以后忧额，和小伙伴一塊跑到飯店外邊玩小捆煙花厘肮，等待著大人們結(jié)束漫長(zhǎng)的交談后愧口，出來(lái)帶我們放又大又響的炮仗睦番；那會(huì)爸媽會(huì)特別慷慨地滿足我們的愿望，我們也會(huì)為借著看春晚的由頭被允許晚睡感到興奮耍属。
7.如今托嚣，城區(qū)里禁放煙花爆竹的政策已經(jīng)執(zhí)行數(shù)年（其實(shí)看過(guò)郊區(qū)和農(nóng)村燃放煙花的人，就明白為什么這樣的政策是有必要的厚骗，小年夜的晚上我已經(jīng)在公園草叢里發(fā)現(xiàn)數(shù)個(gè)被隨意丟棄的煙花殘菏酒簟），春晚也隨著文化環(huán)境的改變而愈來(lái)愈無(wú)聊领舰，年夜飯也被簡(jiǎn)化為臨近朋友之間的一次聚餐夫嗓，酒足飯飽之后，各自回家相對(duì)無(wú)言冲秽。純粹因?yàn)椤芭侣闊鄙峥В覀冞x擇不在家布置任何裝飾，只是煞有介事地在除夕這天搞了衛(wèi)生——不過(guò)锉桑，這并不是不能理解排霉，畢竟隨著年歲漸長(zhǎng)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“天不遂人愿”是生活的常態(tài)民轴，也不再相信新春佳節(jié)的美好祝福會(huì)給人生帶來(lái)什么改變（反而越來(lái)越覺(jué)得這是個(gè)社交場(chǎng)合攻柠，因?yàn)槟阌谐浞值睦碛扇ヂ?lián)系任何你想聯(lián)系的人），所以便認(rèn)為過(guò)年不必這么大張旗鼓后裸，也更加失去了改變局面的勇氣瑰钮。
8.也許令人不悅的過(guò)往（還有那些嚴(yán)肅文學(xué)作品）將我塑造成了一個(gè)苦大仇深的市民，可我還是樂(lè)意給故事里的人物安排一個(gè)充滿希望的未來(lái)微驶。
9.一本周記快要寫(xiě)完浪谴，2022年的第一個(gè)月將要過(guò)去，我們很快將要迎來(lái)壬寅虎年。值此辭舊迎新之際较店，祝愿各位父老鄉(xiāng)親生活美滿士八、闔家幸福，虎年噶撼剩虎勝威婚度！
10.愿我可。
周彌之
2022年1月31日除夕于嘉興
