冬青是寒天里得的亏狰,生在冬月十二定枷。
老爹從村頭的大隊(duì)部趕回家,坐在滴著冷雨的房檐下沉颂,將一本寫滿名字的黃皮工作手冊折了又折条摸,聽見屋里嘹亮的嬰兒啼哭,把煙卷掐滅在沾滿泥與雪的棉鞋鞋幫子上:
“就叫冬青吧铸屉《て眩”
就這樣,把這個(gè)日子的十三道筆劃都拼接好彻坛,又和上塘泥顷啼、拌上鰍魚尾巴上滑膩膩的粘液、吹一口能呵人癢癢的氣昌屉,再搓成一個(gè)小男孩钙蒙,冬青就成了冬青。
此地多水间驮,低矮的山丘和土坡在漫漶水面中斷續(xù)聯(lián)結(jié)成陸地躬厌,從高處看是雁的形色,因名之“雁行洲”竞帽。冬青家落在振翅欲飛時(shí)提起的那一只雁掌上扛施,臨水背山,門前是一條流水淙淙的小河屹篓,村人靠著這處活水養(yǎng)菱和藕疙渣,能掙些來年稻谷的種錢,偶爾挽起褲腳下水捉魚摸螺螺抱虐,為給碗里添點(diǎn)鮮亮菜色昌阿。
菱在夏末時(shí)成熟,老爹不再到村口看人下象棋了,歇了工就匆匆往家趕懦冰。冬青老早便侯著灶轰,父子二人披上最后一線天光,駕木劃子往蘆葦和水荇的深深處去刷钢。長篙撐住小船笋颤,冬青趴在凳子上,臉貼著涼絲絲的木面去看老爹的倒影内地。