? ? ?很早的時候就聽說過日本著名導(dǎo)演敢辩、作家?guī)r井俊二的代表作《情書》了,只是卻始終緣慳一面端仰,不曾拜讀過。直到朋友買了這本書田藐,又隨手放在了我的書桌上荔烧,才得以在一個寧靜而又倦怠的夜晚,邂逅這一場清雋悲美的暗戀汽久。我著實找不到更好的詞語來形容這本書鹤竭,只好生造出這樣一個清麗、雋永景醇、悲情臀稚、浪漫精美的混合體。讀這本書三痰,我的形容詞變得貧瘠吧寺、匱乏。
《情書》是由一個同名同姓的誤會開始的酒觅,通過兩個女子書信的交流撮执,以含情脈脈的筆觸微峰,清麗細膩的文字舷丹,舒緩地展現(xiàn)出兩段單純而珍貴的愛戀,畫面干凈純粹蜓肆,字里行間流露出作者對一去不復(fù)返的青春愛戀的深沉眷戀颜凯。那種記憶里的美麗與憂傷,是無數(shù)人青春里的真實映照仗扬,溫暖而殘酷症概。
巖井俊二是殘酷的。在小說的開端早芭,便是渡邊博子去深山為未婚夫藤井樹掃墓的畫面彼城。在鋪天蓋地的雪的白中,黑色的喪服更加肅穆,使人悲傷募壕。這場雪调炬,又讓博子想起樹是在雪山不幸遇難去世的,心底自然涌現(xiàn)出難以言說的哀思舱馅,所以才會在相冊里尋找阿樹昔日的地址缰泡,并寄出那封本應(yīng)永不可抵達的信。日本是櫻花爛漫的國度代嗤,巖井俊二的骨子里是有著櫻花一般浪漫的情懷的棘钞,所以才寫出博子這種愛到極致,甚至無視生死的疼痛深情干毅。
“你好嗎宜猜?我很好∠醴辏”這封只有六個字的信宝恶,在阿樹兩周年的祭日被寄出,這種簡潔中趴捅,藏著一個女孩心底的旖旎垫毙。正如之后博子在女生藤井樹家門前寫的那封信,不愿意寫阿樹在兩年前去世拱绑,而是寫到“我不知道他現(xiàn)在人在哪里综芥,在做什么,不過就算現(xiàn)在猎拨,我也時常想起他膀藐。不知他是否在某個地方過得還好『焓。”這種單純而笨拙的舉手投足之間额各,是一個女子最大的浪漫。她堅信阿樹吧恃,只是在某個自己找尋不到的地方虾啦,過著另一種生活。所以痕寓,她像寄河燈一樣傲醉,寄出第一封信,用一個浪漫的陰謀呻率,引出一段美好的誤會硬毕。
小說是多鏡頭展開的,在這一點上礼仗,作者的導(dǎo)演特質(zhì)顯露無遺吐咳。所以小說中逻悠,有著光線和細節(jié)的考究,畫面感極強韭脊。在博子寄出信以后蹂风,作者開始對女生藤井樹的生活進行描寫。這種鏡頭之間的切換乾蓬,在小說中被靈活運用惠啄,絲毫不顯凝澀。
小說始終是明暗兩條線交替著發(fā)展的任内。一條明線是博子和女生藤井樹對男生藤井樹過往的追溯撵渡,另一條暗線是女生藤井樹的生活經(jīng)歷。我把這兩條線綜合為“尋找藤井樹”死嗦,正如在小說末尾色內(nèi)中孩子們的那個游戲趋距。
從博子和女生藤井樹的通信中,我們逐漸還原出了男生藤井樹的形象越除。博子在一封信中寫到:他那樣的人节腐,經(jīng)常眺望遠方。那雙眼睛總是清澈的摘盆,是我迄今為止見到的最漂亮的……他喜歡登山和繪畫翼雀。如果不是在畫畫,就是在登山孩擂。寥寥數(shù)言狼渊,便勾勒出男生藤井樹的形象,散漫不羈类垦,干凈深情狈邑,仿佛一棵沉默的樹,帶著一種憂傷蚤认。不善于和人打交道米苹,特立獨行又執(zhí)著堅定。這樣的男子砰琢,幾乎能夠俘獲所有女生的心蘸嘶,想要用自己的柔情去撫慰他憂郁的眼神。
而女生藤井樹對于男生藤井樹的印象氯析,卻始終只有疏離亏较,甚至略帶厭憎莺褒。在少年時光里掩缓,我們都曾有著男生藤井樹這樣的情愫。偷偷愛著一個人遵岩,卻又不知如何表達你辣,只能通過一些特立獨行的方式巡通,甚至惡作劇的方式來吸引她的目光。比如舍哄,男生藤井樹騎車下坡時宴凉,用袋子套住女生藤井樹的頭,在停車場借著她的勞力核對英語試卷答案表悬,在腳受傷時仍舊參加田徑比賽弥锄,以及,與她一起做圖書管理員在每一本無人借過的書上簽下“藤井樹”三個字……這些笨拙的幼稚蟆沫,是一個少年在用自己的方式籽暇,表達自己羞赧而青澀的愛戀。此時的藤井樹饭庞,是我們每個少年自己戒悠。也正是由于這些,小說才更加純凈動人舟山,字字句句猶如涓涓細流绸狐,靜靜流淌進讀者心里,使人于不經(jīng)意間被深深打動累盗,無法抗拒寒矿。
一段隱沒在青春的風(fēng)里的暗戀往事,隨著博子和女生藤井樹的通信若债,剝繭抽絲般清晰起來劫窒。對于男生藤井樹的點滴回憶,仿佛在尋求寶藏拆座,在最后真相大白主巍。原來,他在借書卡上簽下的名字挪凑,都是她的孕索,這一段曲折隱秘的心事,仿佛清涼的泉水躏碳,使人內(nèi)心澄澈柔軟起來搞旭。此時,博子與藤井樹第一次見面時菇绵,阿樹的慌張肄渗,以及他對于一見鐘情的定論,都清晰起來咬最。這讓我想起一句在網(wǎng)上觸動無數(shù)人的話:自別后翎嫡,我喜歡的所有人都像你。所以永乌,此時男生藤井樹與博子的相遇惑申,于博子只是第一次邂逅具伍,于阿樹已是緣分注定的重逢。
小說中的另一條線圈驼,是女生藤井樹的人生故事人芽。父親曾因感冒不治身亡,討厭醫(yī)院绩脆,高燒不退仍然堅持工作萤厅。常年與媽媽爺爺住在偏遠不便的郊區(qū),看似平淡瑣碎的生活中靴迫,浸染這她對于生命以及死亡的認知祈坠。而在大雪紛飛,感冒加重的時候矢劲,收到一封莫名其妙的信赦拘,一切離奇又真實。在現(xiàn)實生活中芬沉,我們很少會因為一封陌生的信躺同,像兩個女主人公一樣認真較勁。而這樣單純執(zhí)著的較勁丸逸,又是故事發(fā)生的必要條件蹋艺,我們只能歸結(jié)于兩個女子的浪漫主義情懷。這也是整篇小說的一種格調(diào)黄刚。接下來捎谨,女生藤井樹在生活中感冒加重,做奇怪的夢憔维,還要去猜測來信者是不是惡作劇涛救,這種緊湊的情節(jié),十分扣人心弦业扒,這也是文學(xué)作品最大的魅力:用浪漫主義的方式检吆,使生活中很難發(fā)生的事情合理化地發(fā)生。
在小說中程储,博子和女藤井樹是一種對照蹭沛,是作者柔軟與堅強的兩種態(tài)度。在小說中章鲤,博子沉浸在阿樹去世的悲傷中難以自拔摊灭,而女藤井樹,卻在遭受感冒折磨的同時败徊,耐心地給博子寄出一封封關(guān)于男藤井樹往昔的信帚呼,甚至還在醫(yī)院的一場夢魘中,從父親去世的傷痛中走了出來集嵌,夢見父親的去世萝挤,或許也夢見了那個少年和曾經(jīng)的自己御毅。
在小說中根欧,是有著非常多引人共鳴怜珍,感人至深的畫面的。比如凤粗,一開場時白茫茫的雪酥泛,在感冒時突然收到陌生人寄來的藥,女藤井樹高燒昏迷時爺爺背著她在雪地里奔跑嫌拣,博子在秋葉先生的陪伴下柔袁,在雪山大喊那句“你好嗎,我很好异逐〈匪鳎”以及最后,女藤井樹收到那張畫著她肖像的借書卡……
對于博子來說灰瞻,在雪山上腥例,勇敢地喊出沉寂在心底的對戀人的思念,感情如櫻花般盛開到極致酝润,此時燎竖,已不是悲傷,而是對于生命逝去的尊重要销,是對自我的釋放构回。我也愿意相信接下來在秋葉先生這個默默愛著自己的人的陪伴下,博子會迎來一場愛情的新生疏咐。將所有的回憶纤掸,寄回給女生藤井樹,已是博子的新生浑塞。
對于女藤井樹來說茁肠,大病終愈,從爺爺種下的那棵樹中看到生命的蓬勃與美好希望缩举,也是一個尋找自己的過程垦梆,最后那個收到借書卡的畫面,也讓女生藤井樹終于看清自己曾經(jīng)朦朧的愛戀仅孩,也明白了另一個藤井樹對自己的美好愛戀托猩,畫面至此戛然而止,留給讀者一種朦朧的美好辽慕,隨心去回味京腥,去猜度。
巖井俊二在小說中寫到:雖然經(jīng)歷了歲月的洗禮溅蛉,但真摯的感悟沒有磨滅公浪。生命是短暫的他宛,而愛情是永恒的。有一個可以思念的人欠气,就是幸福厅各。想必,這就是這篇小說創(chuàng)作最直接的意圖预柒,這也是巖井俊二一貫書寫青春物語队塘,疼痛成長的內(nèi)核。
看到過朋友發(fā)過一句“我所有的筆都知道你的名字”宜鸯,深深被打動憔古。透過文字,仿佛看到一個人在紙上淋袖,一筆一劃地寫下另一個人的名字鸿市,這種愛,有著信仰一般的虔誠即碗。就像男生藤井樹在借書卡上寫下的名字焰情,寫下寂靜的思念,此時“你的名字”是最美的情書拜姿。安妮寶貝在作序傾情推薦時寫到“寂寞地眷戀和想念著一個人烙样,就像留戀我們無可言喻的生之歡喜和蒼涼”,相信在這本書中蕊肥,我們都可以找到自己的青春谒获,以及如信仰般純粹的青春愛戀。此時壁却,我們是男生阿樹批狱,是女生藤井樹,是博子展东,是秋葉赔硫,或者只是找到了自己的一點影子……