酷暑
里的西瓜有碗那么大了，對(duì)我來說這是奇跡植阴，瓜種埋到土里去之后四五天蟹瘾，就得象守望在產(chǎn)房人一樣守護(hù)著，拍拍地膜的水汽掠手，天天去這么守著拍著見芽了長了出兩片底葉憾朴，十天，八長出了第三葉喷鸽，真葉了众雷，給地膜破小洞，通風(fēng)，不出芽苗的補(bǔ)種砾省。
?鸡岗，半月了西瓜長出第四片葉了，除草编兄，埋膜轩性，耗檔，狠鸳。我的手指甲變碎泥土沉入甲縫揣苏，清洗后變彎，兩大拇指凹陷碰煌，其他指甲變溥碰一點(diǎn)碎脫落舒岸，兩食指脫大半露出粉白的皮肉，看到的都說害怕芦圾，我自個(gè)也怕，大熱天戴著棉手套俄认，（醫(yī)生說是嚴(yán)重貧血缺鈣引起）我明白那是我不會(huì)干農(nóng)活成的个少。加上我吃不上大米，沒錢買太貴眯杏，吃饅頭夜焦，鍋頭，野菜岂贩。面粉和白菜是東家給的茫经，東家把地包給我了，就全家到哈爾濱開公司萎津，他們是以前做生意時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友卸伞，我說那條道不能再走，讓我種你家的地試試锉屈，有飯吃就行荤傲，東家說我玩笑，于是我認(rèn)真地踏上這塊陌生的土地颈渊，我是東家的朋友遂黍，鄰里鄉(xiāng)親都不敢待慢，都教我種地俊嗽，村里人喜歡唱唱跳跳雾家，吹吹打打，還有樂隊(duì)绍豁，都是些不識(shí)樂普中老年人芯咧，知道我會(huì)點(diǎn)，都來問我，我變成了老師唬党，樂普老師鹃共，和村民間的距離短了，但是飲食上的習(xí)慣驶拱，加上體力勞動(dòng)霜浴，我體質(zhì)越來越差，不擔(dān)是手指甲凹斷裂蓝纲，頭發(fā)脫落阴孟，還長白發(fā)，一個(gè)月只能用用三十元税迷，買鹽永丝，買基本用品，兩合奧美拉挫箭养。.能吃上有油炒菜屈指可數(shù)慕嚷，我常自己鼓勵(lì)自己，堅(jiān)持就是勝利毕泌，頭頂上還有陽光喝检， 就得堅(jiān)持。
?六月大滿忙種節(jié)季撼泛，也叫農(nóng)忙季節(jié)挠说，收麥子，種玉米愿题，勾大蔥损俭，瓜地除草，村里人都習(xí)慣天不亮i就到地里干活潘酗，我就不一樣杆兵，天亮才出門，干活也很慢崎脉，所以我干到十一二點(diǎn)拧咳，村里人下午等太陽要下山才去干一二小時(shí)，我下午二點(diǎn)干到七點(diǎn)囚灼，細(xì)工慢活骆膝，棵棵數(shù)著，小草灶体，殘膜阅签，鐵絲，大都被清除蝎抽，我累了看著瓜變麼術(shù)樣長政钟，很驚奇高興路克，瓜兒在小黃花下結(jié)上一粒珍珠兒般大，三天就象扣子养交，五天像乓乒球精算，八天就象藍(lán)球，瓜秧也瘋茂盛碎连，把瓜遮得嚴(yán)實(shí)灰羽。勾大蔥對(duì)我來說十分陌生，因?yàn)槟戏接阏蓿呤[八蒜廉嚼，七月八月把蔥頭蒜頭抽到地下倒戏，蓋上稻草就好怠噪，北方的大蔥要開米寬三十公分深勾渠，把蔥秧一根根地插到勾里杜跷，壓上土踏實(shí)傍念，比南方插水稻秧還要麻煩，整個(gè)勞作過程彎腰腳踏土葛闷，開始時(shí)我插了米兩米就座到勾里捂寿，抬腳的力都沒有，烈日曬得汗?jié)裢阜踉耍闪擞譂瘢瓌e人用一天時(shí)間插完一畝地蔓彩，我二畝地用了三天半治笨。奇怪的是，我那朝九晚五必疼的胃赤嚼，不感覺了旷赖，也許是勞作的疼痛過于胃疼不查覺？或許是村里人說的小米把胃養(yǎng)好更卒？該是佛說的因果等孵？我孽緣未了，得懺悔蹂空，得受苦俯萌，受罪。烈日烤曬锻拘，我脫了一層又層的皮侠姑，臘黃的臉變成暗黑的臉捐名，雙手象黑雞爪樣，精骨分明棋恼，只有在思念父母的時(shí)候，才會(huì)痛心自己的變形，因發(fā)膚受于父母爪飘。
?八畝地义起，都變成綠色，淺綠师崎，深綠默终，墨綠，我第一次見證生命的成長抡诞。
?秋天回到了原點(diǎn)
