錢鍾書《寫在人生邊上》摘錄

人生據(jù)說是一部大書拯刁。 假使人生真是這樣脊岳,那么逝段,我們一大半作者只能算是書評家垛玻,具有書評家的本領(lǐng),無須看得幾頁書奶躯,議論早已發(fā)了一大堆帚桩,書評一篇寫完交卷。

為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種嘹黔;不防加入自己的主見账嚎,借別人為題目來發(fā)揮自己。反過來說儡蔓,作自傳的人往往并無自己可傳买喧,就逞心如意地描摹出自己老婆箩张、兒子都認(rèn)不得的形象,或者東拉西扯地記載交游,傳述別人的軼事何荚。所以,你要知道一個人的自己移层,你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳拐袜。”

門許我們追求梢薪,表示欲望蹬铺,窗子許我們占領(lǐng),表示享受秉撇。

“永遠(yuǎn)快樂”這句話甜攀,不但渺茫得不能實現(xiàn),并且荒謬得不能成立琐馆「傲冢快過的決不會永久;我們說永遠(yuǎn)快樂啡捶,正好像說四方的圓形姥敛,靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候瞎暑,我們空對瞬息即逝的時間喊著說:“逗留一會兒罷彤敛!你太美了!”那有什么用了赌?你要永久墨榄,你該向痛苦里去找。不講別的勿她,只要一個失眠的晚上袄秩,或者有約不來的下午,或者一課沉悶的聽講——這許多逢并,比一切宗教信仰更有效力之剧,能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺砍聊,就在這里背稼,留戀著不肯快走的,偏是你所不留戀的東西玻蝌。

豬是否能快樂得像人蟹肘,我們不知道;但是人會容易滿足得像豬俯树,我們是沉备梗看見的。把快樂分肉體的和精神的兩種许饿,這是最糊涂的分析阳欲。一切快樂的享受都屬于精神的,盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。

洗一個澡胸完,看一朵花书释,吃一頓飯,假使你覺得快活赊窥,并非全因為澡洗得干凈爆惧,花開得好,或者菜合你口味锨能,主要因為你心上沒有掛礙 扯再,輕松的靈魂可以專注肉體的感覺,來欣賞址遇,來審定熄阻。

一般人并非因有幽默而笑,是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默倔约。笑的本意秃殉,逐漸喪失;本來是幽默豐富的流露浸剩,慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋钾军。于是你看見傻子的呆笑,瞎子的趁淘笑——還有風(fēng)行一時的幽默文學(xué)绢要。

一個真有幽默的人別有會心吏恭,欣然獨笑,冷然微笑重罪,替沉悶的人生透一口氣樱哼。也許要在幾百年后、幾萬里外剿配,才有另一個人和他隔著時間空間的河岸搅幅,莫逆于心,相視而笑惨篱。假如一大批人盏筐,嘻開了嘴围俘,放寬了嗓子砸讳,約齊了時刻,成群結(jié)黨大笑界牡,那只能算下等游藝場里的滑稽大會串簿寂。

幽默減少人生的嚴(yán)重性,決不把自己看得嚴(yán)重宿亡。真正的幽默是能反躬自笑的常遂,它不但對于人生是幽默的看法,它對于幽默本身也是幽默的看法挽荠。

大凡假充一樁事物克胳,總有兩個動機(jī)平绩。或出于尊敬漠另,例如俗物尊敬藝術(shù)捏雌,就收集骨董,附庸風(fēng)雅笆搓⌒允或出于利用,例如壞蛋有所企圖满败,就利用宗教道德肤频,假充正人君子。

蝙蝠碰見鳥就充作鳥算墨,碰見獸就充作獸宵荒。人比蝙蝠就聰明多了。他會把蝙蝠的方法反過來施用:在鳥類里偏要充獸净嘀,表示腳踏實地骇扇;在獸類里偏要充鳥,表示高超出世面粮,向武人賣弄風(fēng)雅少孝,向文人裝作英雄;在上流社會里他是又窮又硬的平民熬苍,到了平民中間稍走,他又是屈尊下顧的文化份子:這當(dāng)然不是蝙蝠,這只是——人柴底。

據(jù)說每個人需要一面鏡子婿脸,可以常常自照,知道自己是個什麼東西柄驻。不過狐树,能自知的人根本不用照鏡子,不自知的東西鸿脓,照了鏡子也沒有用

所以我們每一種缺陷都有補(bǔ)償抑钟,吝嗇說是經(jīng)濟(jì),愚蠢說是誠實野哭,卑鄙說是靈活在塔,無才便說是德。因此世界上沒有自認(rèn)為一無可愛的女人拨黔,沒有自認(rèn)為百不如人的男子蛔溃。這樣,彼此各得其所,當(dāng)然不會相安無事贺待。

小孩子該不該讀寓言徽曲,全看我們成年人在造成什麼一個世界、什麼一個社會麸塞,給小孩子長大了來過活疟位。盧梭認(rèn)為寓言會把純樸的小孩子教得復(fù)雜了,失去了天真喘垂,所以要不得甜刻。我認(rèn)為寓言要不得,因為它把純樸的小孩子教得愈簡單了正勒,愈幼稚了得院,以為人事里是非的分別、善惡的果報章贞,也象在禽獸中間一樣的公平清楚祥绞,長大了就處處碰壁上當(dāng)。緣故是鸭限,盧梭是原始主義者(Primitivist)蜕径,主張復(fù)古,而我呢败京,是相信進(jìn)步的人——雖然并不象寓言里所說的蒼蠅兜喻,坐在車輪的軸心上,嗡嗡地叫到:“車子的前進(jìn)赡麦,都是我的力量

我常奇怪朴皆,天下何以有這許多人,自告奮勇來做人類的義務(wù)導(dǎo)師泛粹,天天發(fā)表文章遂铡,教訓(xùn)人類【фⅲ“人這畜生”(That animal called man)扒接,居然未可一概抹殺,也竟有能夠舍己忘我的们衙。我更奇怪钾怔,有這許多人教訓(xùn)人類,何以人類并未改善砍艾。

純正的目的不妨有復(fù)雜的動機(jī)蒂教。義正詞嚴(yán)的叫喊,有時是文學(xué)創(chuàng)造力衰退的掩飾脆荷,有時是對人生絕望的惱怒,有時是改變職業(yè)的試探,有時是中年人看見旁人還是少年的忌妒蜓谋。

也有人從小就喜歡說教傳道的梦皮,這不過表示他們一生下來就是中年,活到六十歲應(yīng)當(dāng)慶九十或一百歲桃焕。

上帝要懲罰人類剑肯,有時來一個荒年,有時來一次瘟疫或戰(zhàn)爭观堂,有時產(chǎn)生一個道德家让网,抱有高尚得一般人實現(xiàn)不了的理想,伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力师痕,融合成不自覺的驕傲溃睹。基督教哲學(xué)以驕傲為七死罪之一胰坟。王陽明《傳習(xí)錄》卷三也說:“人生大病只是一傲字因篇,有我即傲,眾惡之魁笔横【鹤遥”

所謂正道公理壓根兒也是偏見。

聚合了大自然的萬千喉舌吹缔,抵不上兩個人同時說話的喧嘩商佑,至少從第三者的耳朵聽來。

在更闌身倦厢塘,或苦思冥想時莉御,忽聞人籟噪雜,最博愛的人道主義者俗冻,也許有時殺心頓起礁叔,恨不能滅口以博耳根清靜。禽獸風(fēng)濤等一切天籟能和寂靜相安相得迄薄,善于體物的古詩人早已悟到琅关。《詩經(jīng)》:“蕭蕭馬鳴讥蔽,悠悠旆旌”涣易,下文就說明“有聞無聲”;可見馬嘶而無人喊冶伞,不會產(chǎn)生喧鬧新症。《顏氏家訓(xùn)》也指出王籍名句“蟬噪林愈靜响禽,鳥鳴山更幽”徒爹,就是“有聞無聲的”感覺荚醒;蟲鳥鳴噪,反添靜境隆嗅。

文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別界阁,就在人類有一個超自我(Trans subjective)的觀點。因此胖喳,他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_泡躯,把善惡好丑跟一己的愛憎分開。

文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別丽焊,就在人類有一個超自我(Trans subjective)的觀點较剃。因此,他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_技健,把善惡好丑跟一己的愛憎分開写穴。他并不和日常生命粘合得難分難解,而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來批判自己凫乖。所以确垫,他在實用應(yīng)付以外,還知道有真理帽芽;在教書投稿以外删掀,還知道有學(xué)問;在看電影明星照片以外导街,還知道有崇高的美術(shù)披泪;雖然愛惜身命,也明白殉國殉道的可貴搬瑰。生來是個人款票,終免不得做幾椿傻事錯事,吃不該吃的果子泽论,愛不值得愛的東西艾少;但是心上自有權(quán)衡,不肯顛倒是非翼悴,抹殺好壞來為自己辯護(hù)缚够。他了解該做的事未必就是愛做的事。這種自我的分裂鹦赎、知行的歧出谍椅,緊張時產(chǎn)出了悲劇,松散時變成了諷刺古话。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末雏吭,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子陪踩,更是在濱河造成了極大的恐慌杖们,老刑警劉巖悉抵,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,122評論 6 505
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異胀莹,居然都是意外死亡基跑,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)婚温,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,070評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門描焰,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人栅螟,你說我怎么就攤上這事荆秦。” “怎么了力图?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,491評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵步绸,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我吃媒,道長瓤介,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,636評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任赘那,我火速辦了婚禮刑桑,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘募舟。我一直安慰自己祠斧,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,676評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布拱礁。 她就那樣靜靜地躺著琢锋,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪呢灶。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上吴超,一...
    開封第一講書人閱讀 51,541評論 1 305
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音鸯乃,去河邊找鬼鲸阻。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛飒责,可吹牛的內(nèi)容都是我干的赘娄。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,292評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼宏蛉,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼遣臼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起拾并,我...
    開封第一講書人閱讀 39,211評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤揍堰,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎鹏浅,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體屏歹,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,655評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡隐砸,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,846評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了蝙眶。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片季希。...
    茶點故事閱讀 39,965評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖幽纷,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出式塌,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤友浸,帶...
    沈念sama閱讀 35,684評論 5 347
  • 正文 年R本政府宣布峰尝,位于F島的核電站,受9級特大地震影響收恢,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏武学。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,295評論 3 329
  • 文/蒙蒙 一伦意、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望火窒。 院中可真熱鬧,春花似錦默赂、人聲如沸沛鸵。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,894評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽曲掰。三九已至,卻和暖如春奈辰,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間栏妖,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,012評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工奖恰, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留吊趾,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,126評論 3 370
  • 正文 我出身青樓瑟啃,卻偏偏與公主長得像论泛,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子蛹屿,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 44,914評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 第一次错负,試金石 我不會說
    昵昵魚閱讀 267評論 0 0
  • 一九五八年春坟瓢,為了響應(yīng)大煉鋼鐵號召勇边,我們禹縣一中師生到扒村山上燒耐火磚。我已有半年多沒有回家了折联。 這年深秋的一天粒褒,...
    蔡喜源閱讀 444評論 0 2
  • 微信讀書時長兌書幣,書幣積累了25個诚镰,拍下《笑傲股市》奕坟,今天繼續(xù)閱讀~
    昌樺閱讀 346評論 0 0
  • 每年都提前精心準(zhǔn)備圣誕節(jié),并不是對國外節(jié)日多么熱衷怕享,而是希望給孩子營造一個期待的感覺执赡,拆禮物時她的驚喜同喜悅镰踏。在之...
    小周然閱讀 182評論 0 0
  • 有人曾經(jīng)說過這樣的話:“這個世界上有不寫日記而實現(xiàn)了夢想的人嗎函筋?或許有,但這樣的人就像沒有攜帶航海圖而去環(huán)游世界的...
    職場蓋世熊閱讀 782評論 4 14