人生據(jù)說是一部大書拯刁。 假使人生真是這樣脊岳,那么逝段,我們一大半作者只能算是書評家垛玻,具有書評家的本領(lǐng),無須看得幾頁書奶躯,議論早已發(fā)了一大堆帚桩,書評一篇寫完交卷。
為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種嘹黔;不防加入自己的主見账嚎,借別人為題目來發(fā)揮自己。反過來說儡蔓,作自傳的人往往并無自己可傳买喧,就逞心如意地描摹出自己老婆箩张、兒子都認(rèn)不得的形象,或者東拉西扯地記載交游,傳述別人的軼事何荚。所以,你要知道一個人的自己移层,你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳拐袜。”
門許我們追求梢薪,表示欲望蹬铺,窗子許我們占領(lǐng),表示享受秉撇。
“永遠(yuǎn)快樂”這句話甜攀,不但渺茫得不能實現(xiàn),并且荒謬得不能成立琐馆「傲冢快過的決不會永久;我們說永遠(yuǎn)快樂啡捶,正好像說四方的圓形姥敛,靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候瞎暑,我們空對瞬息即逝的時間喊著說:“逗留一會兒罷彤敛!你太美了!”那有什么用了赌?你要永久墨榄,你該向痛苦里去找。不講別的勿她,只要一個失眠的晚上袄秩,或者有約不來的下午,或者一課沉悶的聽講——這許多逢并,比一切宗教信仰更有效力之剧,能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺砍聊,就在這里背稼,留戀著不肯快走的,偏是你所不留戀的東西玻蝌。
豬是否能快樂得像人蟹肘,我們不知道;但是人會容易滿足得像豬俯树,我們是沉备梗看見的。把快樂分肉體的和精神的兩種许饿,這是最糊涂的分析阳欲。一切快樂的享受都屬于精神的,盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。
洗一個澡胸完,看一朵花书释,吃一頓飯,假使你覺得快活赊窥,并非全因為澡洗得干凈爆惧,花開得好,或者菜合你口味锨能,主要因為你心上沒有掛礙 扯再,輕松的靈魂可以專注肉體的感覺,來欣賞址遇,來審定熄阻。
一般人并非因有幽默而笑,是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默倔约。笑的本意秃殉,逐漸喪失;本來是幽默豐富的流露浸剩,慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋钾军。于是你看見傻子的呆笑,瞎子的趁淘笑——還有風(fēng)行一時的幽默文學(xué)绢要。
一個真有幽默的人別有會心吏恭,欣然獨笑,冷然微笑重罪,替沉悶的人生透一口氣樱哼。也許要在幾百年后、幾萬里外剿配,才有另一個人和他隔著時間空間的河岸搅幅,莫逆于心,相視而笑惨篱。假如一大批人盏筐,嘻開了嘴围俘,放寬了嗓子砸讳,約齊了時刻,成群結(jié)黨大笑界牡,那只能算下等游藝場里的滑稽大會串簿寂。
幽默減少人生的嚴(yán)重性,決不把自己看得嚴(yán)重宿亡。真正的幽默是能反躬自笑的常遂,它不但對于人生是幽默的看法,它對于幽默本身也是幽默的看法挽荠。
大凡假充一樁事物克胳,總有兩個動機(jī)平绩。或出于尊敬漠另,例如俗物尊敬藝術(shù)捏雌,就收集骨董,附庸風(fēng)雅笆搓⌒允或出于利用,例如壞蛋有所企圖满败,就利用宗教道德肤频,假充正人君子。
蝙蝠碰見鳥就充作鳥算墨,碰見獸就充作獸宵荒。人比蝙蝠就聰明多了。他會把蝙蝠的方法反過來施用:在鳥類里偏要充獸净嘀,表示腳踏實地骇扇;在獸類里偏要充鳥,表示高超出世面粮,向武人賣弄風(fēng)雅少孝,向文人裝作英雄;在上流社會里他是又窮又硬的平民熬苍,到了平民中間稍走,他又是屈尊下顧的文化份子:這當(dāng)然不是蝙蝠,這只是——人柴底。
據(jù)說每個人需要一面鏡子婿脸,可以常常自照,知道自己是個什麼東西柄驻。不過狐树,能自知的人根本不用照鏡子,不自知的東西鸿脓,照了鏡子也沒有用
所以我們每一種缺陷都有補(bǔ)償抑钟,吝嗇說是經(jīng)濟(jì),愚蠢說是誠實野哭,卑鄙說是靈活在塔,無才便說是德。因此世界上沒有自認(rèn)為一無可愛的女人拨黔,沒有自認(rèn)為百不如人的男子蛔溃。這樣,彼此各得其所,當(dāng)然不會相安無事贺待。
小孩子該不該讀寓言徽曲,全看我們成年人在造成什麼一個世界、什麼一個社會麸塞,給小孩子長大了來過活疟位。盧梭認(rèn)為寓言會把純樸的小孩子教得復(fù)雜了,失去了天真喘垂,所以要不得甜刻。我認(rèn)為寓言要不得,因為它把純樸的小孩子教得愈簡單了正勒,愈幼稚了得院,以為人事里是非的分別、善惡的果報章贞,也象在禽獸中間一樣的公平清楚祥绞,長大了就處處碰壁上當(dāng)。緣故是鸭限,盧梭是原始主義者(Primitivist)蜕径,主張復(fù)古,而我呢败京,是相信進(jìn)步的人——雖然并不象寓言里所說的蒼蠅兜喻,坐在車輪的軸心上,嗡嗡地叫到:“車子的前進(jìn)赡麦,都是我的力量
我常奇怪朴皆,天下何以有這許多人,自告奮勇來做人類的義務(wù)導(dǎo)師泛粹,天天發(fā)表文章遂铡,教訓(xùn)人類【фⅲ“人這畜生”(That animal called man)扒接,居然未可一概抹殺,也竟有能夠舍己忘我的们衙。我更奇怪钾怔,有這許多人教訓(xùn)人類,何以人類并未改善砍艾。
純正的目的不妨有復(fù)雜的動機(jī)蒂教。義正詞嚴(yán)的叫喊,有時是文學(xué)創(chuàng)造力衰退的掩飾脆荷,有時是對人生絕望的惱怒,有時是改變職業(yè)的試探,有時是中年人看見旁人還是少年的忌妒蜓谋。
也有人從小就喜歡說教傳道的梦皮,這不過表示他們一生下來就是中年,活到六十歲應(yīng)當(dāng)慶九十或一百歲桃焕。
上帝要懲罰人類剑肯,有時來一個荒年,有時來一次瘟疫或戰(zhàn)爭观堂,有時產(chǎn)生一個道德家让网,抱有高尚得一般人實現(xiàn)不了的理想,伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動力师痕,融合成不自覺的驕傲溃睹。基督教哲學(xué)以驕傲為七死罪之一胰坟。王陽明《傳習(xí)錄》卷三也說:“人生大病只是一傲字因篇,有我即傲,眾惡之魁笔横【鹤遥”
所謂正道公理壓根兒也是偏見。
聚合了大自然的萬千喉舌吹缔,抵不上兩個人同時說話的喧嘩商佑,至少從第三者的耳朵聽來。
在更闌身倦厢塘,或苦思冥想時莉御,忽聞人籟噪雜,最博愛的人道主義者俗冻,也許有時殺心頓起礁叔,恨不能滅口以博耳根清靜。禽獸風(fēng)濤等一切天籟能和寂靜相安相得迄薄,善于體物的古詩人早已悟到琅关。《詩經(jīng)》:“蕭蕭馬鳴讥蔽,悠悠旆旌”涣易,下文就說明“有聞無聲”;可見馬嘶而無人喊冶伞,不會產(chǎn)生喧鬧新症。《顏氏家訓(xùn)》也指出王籍名句“蟬噪林愈靜响禽,鳥鳴山更幽”徒爹,就是“有聞無聲的”感覺荚醒;蟲鳥鳴噪,反添靜境隆嗅。
文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別界阁,就在人類有一個超自我(Trans subjective)的觀點。因此胖喳,他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_泡躯,把善惡好丑跟一己的愛憎分開。
文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別丽焊,就在人類有一個超自我(Trans subjective)的觀點较剃。因此,他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_技健,把善惡好丑跟一己的愛憎分開写穴。他并不和日常生命粘合得難分難解,而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來批判自己凫乖。所以确垫,他在實用應(yīng)付以外,還知道有真理帽芽;在教書投稿以外删掀,還知道有學(xué)問;在看電影明星照片以外导街,還知道有崇高的美術(shù)披泪;雖然愛惜身命,也明白殉國殉道的可貴搬瑰。生來是個人款票,終免不得做幾椿傻事錯事,吃不該吃的果子泽论,愛不值得愛的東西艾少;但是心上自有權(quán)衡,不肯顛倒是非翼悴,抹殺好壞來為自己辯護(hù)缚够。他了解該做的事未必就是愛做的事。這種自我的分裂鹦赎、知行的歧出谍椅,緊張時產(chǎn)出了悲劇,松散時變成了諷刺古话。