? ? ?
? ? ? ? 扁擔(dān)上的悠悠歲月
扁擔(dān)是考驗(yàn)農(nóng)村孩子的標(biāo)志著恩，要么在它的重壓下彎腰屈膝览闰，要么挺起腰桿頂天立地片仿。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----作者題記
上面這句話减细，是當(dāng)時(shí)我們村里文化程度最高的父親醉酒后教育我的绍弟。之所以記得如此清晰，是因?yàn)槟赣H也常用同樣意思的一句話來不斷地教育我們兄弟腌闯，“好男不吃十年閑飯”绳瘟。
是啊，對(duì)于絕大多數(shù)農(nóng)村孩子來說姿骏，通過上學(xué)跳出農(nóng)門出人頭地那永遠(yuǎn)是一個(gè)遙遠(yuǎn)而美麗的夢糖声，四鄰八村三五年也考不出一個(gè)吃皇糧的。為了生存分瘦，必須早早地掌握一些基本生活技能蘸泻，洗衣做飯，挑水擔(dān)擔(dān)嘲玫，拾草放羊悦施，下地收割，千百年來趁冈，生生息息歼争，都是這樣的簡單循環(huán)。
于是渗勘，不到九歲的我，為了能夠“頂天立地”俩莽，早早地把扁擔(dān)挑在了肩膀上旺坠。我們村是從黃河灘區(qū)1969年才搬遷出來的移民村，只有用耕地?fù)Q來居住的200畝地扮超，周圍的土地都是附近幾個(gè)大村的取刃。村里沒有水庫蹋肮，吃水要到南面的臨河村水庫和北面的東三村水庫挑，來回都得3公里以上的距離璧疗。第一次那不叫挑水坯辩，是和哥哥抬水，扁擔(dān)一人一頭崩侠，中間吊上兩桶水漆魔。后來哥哥自己能挑水就不和我合作了，我只好從挑兩個(gè)小半桶做起却音。一點(diǎn)一點(diǎn)增多改抡，終于能夠挑兩個(gè)滿桶，彎著的腰也逐漸直了起來系瓢。
