杜甫有詩曰：“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”雁刷，我疑心覆劈，他說的不是夜雨，是年紀(jì)。
年紀(jì)來了责语，再不會貪圖好覺炮障，有點(diǎn)動靜，人就驚醒坤候。窗外淅瀝铝阐，漸漸聲急，隨這夜雨來的铐拐，還有一些胡思亂想徘键。
頭頂這淡青的天花板，在燈光下遍蟋，像一層薄薄的蛋殼吹害，還有一圈圈光暈，我大概就躺在一個雞蛋里吧虚青。這偌大天地它呀，一個密閉的狹小空間，讓人想起羅曼·羅蘭在《鼠籠》里所說：上帝鞍衾濉纵穿！就是把我關(guān)在一個胡桃殼里，我也會把自己當(dāng)做擁有無限空間的君王奢人∥矫剑”
不由失笑，這不阿Q嗎何乎？不過讀書人只能阿Q句惯，不阿Q，你無法面對支救，也無法抵達(dá)抢野。
木心就是一個例子。這人終生未娶各墨，無兒無女指孤，似乎一輩子的事業(yè)就是讀書。我讀他的書贬堵，眼前豁然開朗恃轩，原來這艱深奧義，可以三言兩語就打發(fā)扁瓢。胡蘭成在人前沾沾自喜详恼，是張愛玲開了他的聰明。我不敢沾沾自喜引几，但遇見木心昧互，我確實(shí)聽到“咣當(dāng)”一聲挽铁，似乎哪個地方開竅了。
書中有他一幅照片敞掘，西裝革履叽掘，一頂禮帽，一根拐杖玖雁，站在雪地里更扁，意態(tài)瀟灑。民國人物赫冬，大都有這種氣質(zhì)浓镜，一種說不清道不明的氣質(zhì)，像是貴氣劲厌，但跟貴氣有點(diǎn)區(qū)別膛薛，也不是書卷氣，書卷氣拘泥了补鼻。真奇怪哄啄，連帶魯迅的胡子、胡適的布衫风范、徐志摩的西服咨跌、郁達(dá)夫的長袍、周作人的眼鏡硼婿、林語堂的煙斗都帶著這種氣質(zhì)锌半，讓人過目不忘。
是因?yàn)楹诎渍盏木壒? 我不敢想象這些文人相是彩色的加酵，他們就當(dāng)黑白分明拳喻，不然，就當(dāng)灰撲撲猪腕，像一群雕像，立在天地間钦勘。
曾在一幅畫前發(fā)過呆陋葡，是一幅《老子出關(guān)》。大量的黑墨彻采，點(diǎn)襯出一個老人的背影——在中國人的眼界里腐缤，老子一直沒有清晰的面目，他留給我們的肛响，只是一個墨色的背影……這真是一個神啟式的寓言岭粤。
我們的文字，是黑色的墨水漾開特笋，在白色宣紙上開出的“墨花”剃浇。這“花”分五色，或焦、或濃虎囚、或重角塑、或淡、或清淘讥。以民國文字為例圃伶，魯迅是焦墨，間或用濃淡之墨寫《朝花夕拾》蒲列；周作人是清墨窒朋，偶爾用焦重之墨掉掉書袋；林語堂是濃墨蝗岖，濃黑到極致侥猩，給你用淡墨輕巧巧地抹上一筆；陳寅恪是重墨剪侮，焦墨與重墨夾雜其中拭宁，讓你不堪其重啊瓣俯；胡適是淡墨杰标，他的白話差點(diǎn)讓人忘了古中國的墨色，簡直像杯白開水彩匕。
不過喜歡看胡適的肖像腔剂，他的樣子，比他的文章驼仪，更養(yǎng)眼掸犬。他的臉，是極致的書生之臉绪爸，配得起“周正儒雅”四個字湾碎。雖說以貌取人，有點(diǎn)不妥奠货。但俗話說樹活一張皮介褥，人活一張臉，一張臉递惋，多少是有點(diǎn)東西可看的柔滔。
魯迅的五官，有木刻之美萍虽，面帶秋寒睛廊，讓人屏息，不敢冒犯杉编；周作人不像他兄弟超全，到了晚年咆霜，成了典型的“僧”相。郁達(dá)夫命薄卵迂，他的面相有深沉而繚繞著揮而不去的苦惱裕便，讓人很難過；徐志摩稱不上英俊见咒，是典型的文藝少年像偿衰，他不拿去寫詩簡直浪費(fèi)；沈從文長相一直不俗改览，修為到家了下翎。年輕時很文秀，看不出他經(jīng)歷過殺戮宝当；老了慈眉善目视事，一副女相。很多經(jīng)歷不凡的男子庆揩，到老了俐东，都是一副女相。我看到林語堂年老的照片订晌，忍不住笑了颓帝，這個風(fēng)雅先生谋梭，活到最后类少，活成了家痴汛疲“老太太”。
這些胡思亂想奕枢，似乎是一個“好色之徒”的非分之想娄昆，到底上不得臺面，不說也罷缝彬。
我近來不太靜氣萌焰，頗有一些牢騷氣，關(guān)心我的朋友感覺到了谷浅，紛紛在微信里問杆怕，是不是生活出了什么問題。這讓我感動之余壳贪，又有點(diǎn)難為情。我歷來生活和交際都簡單寝杖，不在辦公室违施，就在書房，兩點(diǎn)一線瑟幕，能出什么問題磕蒲？我這時不時冒出來的牢騷氣留潦，大概與我讀這些閑書有關(guān)系。
讀書可以養(yǎng)氣辣往，尤其對我這種四體不勤的人兔院。我相信人人都有一股氣，而且靠它活著站削。這股氣坊萝，類似于“元神”一樣的東西，像一塊玉许起，必須拿出來不時摩挲十偶，讓它保持一口活氣，久而久之才顯得出溫潤园细。不過偶爾也會被傷及元?dú)獾牖F(xiàn)在的文字，有太多的聰明猛频、智慧狮崩、美景、意境等等鹿寻，惟獨(dú)不見一個與萬物榮辱與共的靈魂睦柴。
我這人很平庸，智商和情商都不太高烈和，看到精明過分爱只，用力過猛的文字，總不由唉聲嘆氣招刹。好的文字恬试，應(yīng)當(dāng)成全人心，讓天地安然的疯暑。
這训柴，也許也是胡思亂想，不想也罷妇拯。
