我有個(gè)朋友触机，愛裸睡炼吴，常常失眠瞻惋，在家喜歡光著身子在黑夜里吸煙。
他跟我住同一層宿舍樓器贩，在學(xué)校當(dāng)然不能裸奔偏友，就經(jīng)呈呖瑁看到他半夜三更穿著白玉蘭色的棉布睡衣在走廊里腳步輕輕地蹦來(lái)蹦去，然后蹦到某個(gè)燈光照不見的角落里位他，倚著墻隱入黑暗氛濒。不多時(shí)黑暗里亮起一星火光，他又在吸煙了鹅髓。
次日天光大亮?xí)r舞竿，他的室友都跑去上課了，推開虛掩的門窿冯，就能看到他四仰八叉地睡在床上骗奖，身上睡衣拉扯褶皺，扣子亂七八糟的醒串，看得出多次系了又扣扣了又系的痕跡执桌。他的電腦還開著，酷狗或天天動(dòng)聽仍在運(yùn)行芜赌，我拿過耳麥扣在耳朵上仰挣，有溫婉動(dòng)人的聲音，或哀轉(zhuǎn)久絕的旋律缠沈，是一些小眾的電臺(tái)節(jié)目椎木，囊括了質(zhì)樸厚重的民謠违柏、歲月沉淀的舊歌、冷暖自知的故事香椎、青春做模板的廣播劇，等等等等禽篱，整齊地碼在播放列表里畜伐。
通常他桌上還會(huì)擺盒煙，月初是藍(lán)泰山躺率，月中是紅利群玛界，月底是白將軍。對(duì)于我們這樣的學(xué)生悼吱，月初代表的通常只有幾天慎框，月底則漫長(zhǎng)如北方的冬季，所以桌上多數(shù)時(shí)候是白將后添。所謂白將笨枯，就是白盒的將軍，盛行于齊魯及中原一帶遇西，那煙土味濃重馅精，勁都在嗓子里，吸起來(lái)像在啃干裂的木頭粱檀。有一次我問他洲敢，干嘛不抽萬(wàn)寶路啊，中外電影里或者小說(shuō)里好多人都抽這個(gè)茄蚯。他滿不在意地撇嘴压彭，裝他們文藝的逼吧，萬(wàn)寶路就是一坨翔渗常。
那蘭州呢壮不，宋胖子唱火了的蘭州？
蘭州凳谦，蘭州……那是個(gè)娘們忆畅。
然后我們咧開嘴肆無(wú)忌憚地笑。
提起蘭州尸执，最先想起的不是煙家凯。蘭州就該是沙漠邊陲一個(gè)人流聚集的大鎮(zhèn)，鼓樓如失、茶舍绊诲，風(fēng)中夾帶細(xì)碎而凜冽的沙，太陽(yáng)只剩一個(gè)有著金子顏色的干冷的框褪贵，人們飲酒酣睡掂之，夢(mèng)里是大片大片一望無(wú)際的荒涼沙漠抗俄，沙漠里藏了數(shù)千年來(lái)刀客與商隊(duì)的尸骸，還有風(fēng)沙長(zhǎng)埋的飛天世舰，敦煌动雹。
這種地方出產(chǎn)的煙，怎么可以這么細(xì)膩輕盈跟压，這世界簡(jiǎn)直亂了套胰蝠。
這些都是他告訴我的。我不通地理震蒋，也不通歷史茸塞，更不通文學(xué)，不知道他說(shuō)的是否屬實(shí)查剖。我有同學(xué)在蘭州大學(xué)钾虐，總跟我抱怨街道的擁堵，或者大商場(chǎng)隔三差五搞的那些華而不實(shí)的折扣笋庄。當(dāng)我問起風(fēng)土人情效扫，跟他講的很不一樣。但我更愿意相信他的版本无切。
每個(gè)人都有追求傳奇的傾向荡短，所以我們才會(huì)持之以恒地去相信這中規(guī)中矩的生活表向下奔騰著暗流洶涌的故事與滄桑。我對(duì)此滿懷期待哆键，他卻只是慣常地撇撇嘴掘托，說(shuō)生活就是生活，是平淡是庸俗是日復(fù)一日是渺無(wú)音訊籍嘹，所以少年啊別意淫了收起期待洗洗睡吧闪盔。
所以你不是一個(gè)有故事的老學(xué)長(zhǎng)？我想接著發(fā)問來(lái)著辱士，但是又覺得這個(gè)問題很傻泪掀，只好住了口悶頭吸煙，只覺索然無(wú)味颂碘。
有一陣子我喜歡的一個(gè)女孩子心情低落异赫，總在夜深人靜時(shí)發(fā)各種描述生活現(xiàn)狀的失落動(dòng)態(tài)，我不知道她為什么不開心头岔，也不知道該說(shuō)些什么讓她開心塔拳，我們相隔很遙遠(yuǎn)的距離而且不止是在地理上。半夜我睡不好峡竣，就這么靜靜窺視著別人的生活靠抑，我想為何人與人的交流要依靠那么多岌岌可危的支撐維系，什么時(shí)候能真正坦誠(chéng)相對(duì)以心交心呢适掰∷瘫蹋或許你會(huì)覺得只是因?yàn)槲业哪懬榆校乙邆湓鯓拥挠職獠拍芟蛞粋€(gè)從認(rèn)識(shí)起就沒怎么說(shuō)話或者說(shuō)從未真正認(rèn)識(shí)過的人直抒胸臆呢。
當(dāng)我側(cè)翻輾轉(zhuǎn)時(shí)载城，就聽到走廊傳來(lái)一聲劇烈而壓抑的咳嗽肌似。我走出門，一團(tuán)煙聚散在走廊盡頭诉瓦。
我說(shuō)你抽了幾根锈嫩？
他伸出三個(gè)指頭，咳的說(shuō)不出話垦搬。
走廊的盡頭有扇朝西的窗。星光撒下艳汽，靜謐如海猴贰。窗外一條狹長(zhǎng)的路，通向人走燈滅的實(shí)驗(yàn)樓河狐。路上空無(wú)一人米绕，只有很多沉默的樹。
你還記得吸第一支煙的原因么馋艺？
我記得栅干。
那是李梨要分流走的時(shí)候。
李梨15歲捐祠，瞇眼薄唇碱鳞，總是倔強(qiáng)地咬著腮。那會(huì)兒我讀初三踱蛀，是班上的差生窿给。李梨也是差生，她長(zhǎng)相普通率拒，卻是學(xué)校女生的抗把子崩泡。
我們坐在教室的最后排，后背倚墻猬膨，頸椎抵在冰涼的瓷磚上角撞。李梨小心翼翼往指甲上涂著猩紅的指甲油，氣味很大勃痴，像冰涼的水滴在燒紅的鐵鍋上的味道谒所。
她涂指甲是為了她的男朋友——一個(gè)在附近職校上學(xué)的小混混，比我們大兩歲召耘，看起來(lái)卻像我們的叔叔百炬。他的頭上染了一簇白毛，配合緊繃在腿上的黑褲使他變成了一只斑鳩污它，仿佛張開嘴打幾聲鳴就能拍拍翅膀飛走剖踊。
每天中午斑鳩叔叔口叼紅塔山腳踩一輛看不出原色的山地車等候在擁堵的校門口庶弃，只等載了李梨奔向人煙稀疏的清凈地花前月下。
倆人第一次開房是在李梨初二的期末考后德澈。李梨告訴我這些時(shí)語(yǔ)氣盡可能裝的平緩隨意歇攻，我則沒好氣地斜她一眼，你跟我說(shuō)這些干嘛梆造？
