那時冬天特別冷瓣喊,你在炕沿上坐著,哧一下黔酥,頓一下藻三,扎一下,借著那一點油燈納鞋底跪者。手快的你常扎了手指用嘴咬著吮棵帽,我就會說,叫我嘞渣玲,叫我嘞奶奶逗概。我的男兒心,就是那會兒開始長大的吧忘衍。
我趴在旁邊看燈芯逾苫,看你用簪子輕輕撥亮,只是一點亮淑履。恁爺爺會說嫑浪費隶垮,奶奶向我撇撇嘴秘噪。我不知道你哼唱的是什么調(diào)子狸吞,知道你不如爺爺喜歡聽?wèi)颍切S昏連著夜晚好像都很長指煎,很輕蹋偏,你也很輕的唱,就著那一豆丁點的光至壤,忙這忙那威始。
你時常說起上濟(jì)南,先說坐火車像街,放到桌子一碗水黎棠,一路到站了都沒晃出來一點。真穩(wěn)當(dāng)镰绎。等著火車站外換乘公交脓斩,不知道應(yīng)該坐哪路車,去問人家段店劉莊怎么走啊畴栖,鄉(xiāng)音淳樸濃重随静,問多了人家城里的女人會揚(yáng)手不耐煩的對你這個十分耳背的小腳老太太說,知不道!你說的時候那么開心燎猛,好像是講一個關(guān)于別人的笑話恋捆。我猜“知不道”那句你也是看著人家臉估摸出來的。
到了家重绷,家在飛機(jī)場邊上沸停,有巨大的飛機(jī)窩,有轟鳴的起飛和神奇的降落论寨,那些鐵圪塔和雀兒一般輕呢星立。
很少聽你說家人,家人很高葬凳、很慈祥、家人不白室奏,家人很年輕火焰,這些我都是從你一遍遍擦拭的相框里看到的。是的到現(xiàn)在他們都沒變樣胧沫,還都年輕昌简、慈祥、也不白绒怨。
那時榆錢特別甜纯赎,你做的菜蟒不那么好看,卻好吃的很南蹂。夏天讓我躺在笸籮里搖扇子犬金,看天上的星星,雖然除了牛郎和織女奶奶你知道的并不多六剥,也許晚顷,也是聽你慈祥的奶奶講的吧。
你每次上里間屋都會碰到矮矮的門頭疗疟,我很怕那個黑黑的里間屋该默,夜里做夢驚醒會指著那個門叫喚,你就厲聲喝罵策彤,誰嚇唬俺軍來栓袖?!誰嚇唬俺軍來5晔裹刮!我不知道那黑咕隆咚的夜里你害怕不奶奶?我長大了是唯物主義者必搞,我不會害怕了必指,你放心。
夢見你呼吸都在我頭頂上恕洲,粗糙的手大大的關(guān)節(jié)摩挲我的頭發(fā)塔橡,你叫我名字梅割,叫得滿眼淚水睜開眼。睜開眼是十一月初九的早上葛家,陽光正好户辞,特別的冷,怎么和2005年的這天這早上一樣呢癞谒?底燎!
如今鐵路就穿過你的枕邊,天天咣當(dāng)咣當(dāng)弹砚,你肯定喜歡双仍,那是回家的聲音,聲音里有高個的桌吃、慈祥的朱沃、也不白的親人永遠(yuǎn)在。
你不知道如今坐高鐵茅诱,一個小時就能把你一天的回家路走完逗物,豎個鋼崩兒也不會倒。這么快這么穩(wěn)的火車卻怎么也追不上你了奶奶瑟俭!
奶奶翎卓,我去上班了。