半年前证舟，和國學館的朋友一起去郊區(qū)游玩，集中換乘中巴窗骑，就把車停放在附近小區(qū)的路邊女责。停放時，左瞧右瞧创译，上看下看抵知。確定頭頂上光光禿禿沒有電子眼，車底下平平坦坦沒有井蓋软族，車前車后都留了余量刷喜，盡量貼邊靠不給會車造成困擾，總之把車規(guī)規(guī)矩矩地停在一個不突出不礙事的位置上立砸。然后一步三回頭地端詳掖疮，看我那輛車低調地掩隱在一溜的停車隊伍里，這才放下心松了一口氣颗祝，這個位置簡直完美浊闪。

我們一去兩天，其中的曲折不在此處講螺戳，單說回來看到車后我懵了好一會兒搁宾。左前保險杠上的壓條崩開了，扭曲的壓條翹出一只手掌寬的縫隙倔幼，顫顫巍巍的盖腿，就像挺拔的樹干上耷拉著一杈半死不活的枯枝。我心里一陣的默念屮艸芔茻损同，這個位置都能被剮上翩腐，真遇上神人啦！想到當初認為的完美揖庄，此刻凝噎無語栗菜。沒有監(jiān)控沒有證人，要找到那位撞上我車的大神蹄梢，難似徒手登天疙筹。我憤憤地躊躇了一陣，只得開車自己找地兒修禁炒。

車條斜枝橫逸般地伸出幾公分而咆，卻絲毫沒影響到行車。迤邐開到一家小維修店幕袱，老板說得換整根條暴备，現在沒貨，我那車型號還不一定能配上们豌。他食指滑著車蓋上的灰土涯捻，吹掉浅妆，說，也不值得修了障癌，湊合開吧凌外。

開出維修店，一路上我的心情在爽和不爽間來回漸變涛浙。爽的是沒花費康辑，不爽的是車有些毀容，還有些不爽的是想整容都沒人接活兒轿亮，又有些爽的是可以借口不花費了疮薇，一時半會兒能湊合著。

就這么湊合著開幾天后我注，發(fā)現川流不息的行人偶爾會避讓我按咒，一簇人繞道車后避免“斜枝”剮蹭到衣服，在交通擁堵的帝都但骨，很難看到這種人車恭讓的場面胖齐。盡管有偶爾的和諧與愉樂，但是嗽冒，只要一停下車呀伙，我還是自覺自主地進入氣憤狀態(tài)，然后對上車條挑戰(zhàn)視覺添坊，恨不能把那鬼斧神工般的斜杈生生地瞪回原位剿另。

氣憤除了扭曲外部表情外，往往還能沖開心智贬蛙。借著怒氣雨女，我腦洞大開，計上心來阳准，從家里拿出一大卷寬膠帶和剪刀氛堕，用力把壓條粘綁在保險杠上。捆綁幾道后野蝇，壓條比原來看上去平伏了很多讼稚，雖還有些翹度，那已經不是我臂力能解決的了绕沈。這樣锐想，盡心盡力后心情好轉的我不再為突出礙眼的壓條操心了。每天開著車繼續(xù)在路上忙碌乍狐，時間一久赠摇，漸漸把車輛外觀略有殘損的事忘得一干二凈，直到春節(jié)。

除夕藕帜，我們聚在山上烫罩，那天我真正體會到“丑到沒朋友”是怎樣的情緒了。夜晚洽故，寒冷的狂風驟起嗡髓，一陣陣呼嘯后，一聲巨大的“咣當”從屋外傳來收津。我一閃念，不會砸倒了什么吧浊伙，又實在懶得鉆出被窩撞秋，就自我安眠：“該發(fā)生的已經發(fā)生了，隨緣吧嚣鄙∥腔撸”念一句夜夢吉祥，睡著了哑子。

第二天走出屋外舅列，看向昨夜發(fā)出巨響的地方，正是我停車的地方卧蜓。一塊約兩米高一米寬的鐵架子平整地倒在車前帐要，和車最近距離不足一根手指。跟四周所有前面空空蕩蕩干干凈凈的停放車輛一比弥奸，更顯得我車突兀榨惠。

一位員工過來問：“誰的車啊，停的還真有水平盛霎！”

我指著地上的鐵家伙問：“這是什么赠橙？”

“鐵架子啊愤炸！”

期揪！我視力不好也看出來不是塑料的。估計員工注意到我開始扭曲的表情了规个，忙解釋：”平時掛清潔用具的凤薛。 昨天風太大..."，他好像意識到什么了：“不會是您的車吧诞仓？”?“還好沒砸到枉侧。”

?我盡量控制著情緒狂芋，沒言語榨馁。

員工緩解氣氛說：“要是砸到了正好換輛新的，舊的不去新的不來嘛帜矾∫沓妫“看我越來越具震撼力的表情后屑柔，他急忙走了。

其實我只是搓自己的火珍剑，好像這半年掸宛，找停車位置真有神助一樣。車的保險杠沒被刮到招拙，壓條被震得崩起來唧瘾，我從后備箱拿出膠帶，把舊的撕掉别凤，重新捆綁起來饰序，算是除舊布新，應了春節(jié)傳統(tǒng)習俗的景规哪。

經過這幾次的“事件”求豫，我堅定地在車上備好膠帶剪刀，以防萬一诉稍。

時間飛快蝠嘉，過了春節(jié)，馬上就要驗車了杯巨。想起我車外貌缺陷蚤告，急忙地打電話跟幫忙驗車的朋友詢問。

“我這車有點問題”

“哦”對方好像沒聽見服爷。

?我提高嗓音：“我這車太舊了”

?“ 知道罩缴。” 當然知道层扶，年年都是他幫助辦理車輛年檢箫章。

“用不用先修一下啊” 一想到花錢，我的氣勢弱下來镜会。

“什么檬寂？”

“就是說要不要先把車歸置歸置？”

那小伙語焉不詳地在電話那邊不知和誰說話戳表。

“還有桶至，怠速有問題∝倚瘢” 我不放心镣屹。

?“哦〖劾裕”

?“車門女蜈，有幾次打不開。”

?“哦伪窖∫菰ⅲ”

?“車窗，咔咔響覆山≈裆欤“聽對方老是哦，我索性大著膽子把問題全說出來簇宽。

?“哦勋篓。”

?“......" 我不知道再說下去魏割，會不會嚇著對方譬嚣，閉了嘴。

?沒聽我再說什么见妒，對方說：“把車開過來吧〉槟埃”

?我嘟囔著：”可能違章超了须揣。“ 天天過五道口那個鐵道钱豁，不違章說不過去耻卡。

?“哦∩撸”對方又開始哦卵酪。

?電話里講不清，我趕忙喊著說：“好吧谤碳，好吧溃卡，我把車開過去⊙鸭颍”?想想瘸羡，也只能這樣。

?結果當天車驗好了搓茬。當然犹赖，車還是原貌，斜枝橫溢的車條被膠帶牢牢地綁住卷仑，怠速時還是轟轟響峻村。

?“罰款沒？” 我本想問十二分是不是超了锡凝。不知怎么說出來就跟錢有關粘昨，特小氣。

小伙說：“您還真優(yōu)秀，“ 我聽不出這句是什么含義膊夹，就”哦“了一聲捌浩。不會是夸我把車綁得跟木乃伊似的，還靈活機動地滿處跑吧进统。

小伙接著說：“沒有違章螟碎〖Ｋǎ” 竟然沒違章克伊，我不禁“哦”道。

哦完不从，我瞬間開悟犁跪，這個“哦”，是不知如何回復時的絕妙應答詞啊寝优。

清明又開車到郊區(qū)游山玩水枫耳。景區(qū)里嘉涌，有一位手巧的朋友仑最，不忍目睹我那輛膠帶綁著的車，他三下兩下地鼓搗亿胸，把車條歸位了。忽略掉原來的劃痕婉刀，猛一看序仙，就像新車出廠潘悼。回城的那天棒动，天氣晴朗船惨，陽光明媚缕陕，我像新手開新車一樣激動榄檬。走上京密路衔统，拐進京承高速锦爵，繞道六環(huán)，進入京新沪袭，暢快的心情無法言喻冈绊。

為慶祝圓滿度過假期埠啃，跟家人商量去飯館搓一頓碴开。駛進停車場博秫，找到車位挡育，順手把車窗搖上朴爬，就聽咔嚓咔嚓霹靂的聲音，驚得我踩緊了剎車蒿叠。驚悸平定后市咽，檢查車里車外并沒有異樣施绎，只是車條顫出來了贞绳，但那絕發(fā)不出近乎斷裂的聲響。我重復剛才的動作俱尼，咔嚓幾聲響后遇八，發(fā)現是副駕駛旁的車窗卡在一半不動了刃永。停車場大叔不緊不慢地過來說：“修車去吧羊精！“ ”都到飯店了“我無奈又慶幸喧锦。反正離家不遠了，拜托大叔關照一下燃少，我們丟下半開著車窗的車去先吃飯供汛。吃飯時因為惦記著車及車里的細軟，百般焦躁雀久，食不知味赖捌。

吃完飯越庇，開到了上次去的小維修店，老板正站在街頭打電話涩惑。我從副座那扇車窗使勁揮手：“嗨竭恬！”

老板認出了車熬的，看下已經歸位的車條押框，不解地問：“修車橡伞？”

“車窗搖不動了骑歹〉烂模”我演示給他翘县，現在連霹靂聲都沒有了锈麸。

老板讓我摁住車窗升降控制忘伞，把玻璃一點一點地拔上來：”升降器軸斷了《μ欤“ 把車窗穩(wěn)住暑竟，他叫店伙計：”拿膠帶來但荤！“沒容我開口說話腹躁，他利索地用膠帶把車窗沾好了纺非。

“這個配件铐炫，原廠的得一千多倒信，還不止鳖悠〕俗郏”

“這么貴卡辰？” 我對汽車配件知識及售價純屬小白九妈，但為了不顯得一無所知，便作出不耐煩的表情。

“報廢里程的晶疼，便宜锭吨。”

“報廢里程？”

“就是從報廢車上卸下來的耸携。車報廢了夺衍，有的零件還是好的，不影響使用矛紫。反正我給你安好能用。

“那得多少錢喳篇？”

老板轉身又去打電話了麸澜。一會兒回過身來說“拿貨四百五，我得加點價吧铣耘，再算上人工費裆操，五百來塊錢炉媒。”

老板說的越透明白粉，我就越疑惑鸭巴。都說買的沒有賣的精，誰知道他拿貨報價有沒有水分呀。我說：”我想想祖能，要修的話雅潭，來找你筛圆。“

“ 先說清楚，配件要預定，要修的話先交定金赛惩“梗”

“好∨缂妫”

我開著滿身膠帶的車篮绰，一直沒想好修還是不修，倒是想好了一句廣告語：“膠帶季惯，行車必備神器吠各！”