第五章 你若愛生活哪里都可愛
我只把養(yǎng)花當(dāng)作生活中的一種樂趣,花開得大小好壞都不計(jì)較脆贵,只要開花,我就高興起暮。
養(yǎng)花
因此卖氨,我只養(yǎng)些好種易活会烙、自己會奮斗的花草。
說到養(yǎng)花筒捺,我也養(yǎng)過柏腻,只是我不太會養(yǎng)。所以與其說我愛花系吭,不如說我欣賞花五嫂。
有喜有憂,有笑有淚肯尺,有花有實(shí)沃缘,有香有色,既須勞動则吟,又長見識槐臀,這就是養(yǎng)花的樂趣。
讀書
可是這種書別扭氓仲,它老瞪著我水慨。書不老老實(shí)實(shí)地當(dāng)本書,瞪人干嗎呀?我不能受這個氣!
這種說法可愛死了敬扛。我覺得我上學(xué)時讀的教科書就老瞪著我晰洒。
有一回,一位朋友給我一本《相對論原理》啥箭,他說:明白這個就什么都明白了谍珊。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個“配紙”捉蚤,我遇上了一個公式抬驴。我跟它“相對”了兩點(diǎn)多鐘!往后邊一看,公式還多了去啦缆巧!我知道和它們“相對”下去布持,它們也許不在乎,我還活著不呢?
書要都叫我記住陕悬,還要書干嗎?書應(yīng)該記住自己题暖。對我,最討厭的發(fā)問是:“那個典故是哪兒的呢?”“那句話是怎么來著?”我永不回答這樣的考問捉超,即使我記得胧卤。我又不是印刷器養(yǎng)的,管你這一套!
讀得快拼岳,因?yàn)槲矣袝r候跳過幾頁去枝誊。不合我的意,我就練習(xí)跳遠(yuǎn)惜纸。書要是不服氣的話叶撒,來跳我呀!看偵探小說的時候绝骚,我先看最后的幾頁,省事祠够。
先生压汪,一定是吃可愛多長大的。怎么能這么可愛呢
寂寞
他們所討論的古瓤,我插不上嘴止剖;默坐旁聽,又聽不懂落君!
我正經(jīng)歷著穿香,全職在家的我,和社會脫節(jié)將近一年叽奥。已經(jīng)跟不上家人的聊天話題了扔水。
又是一年芳草綠
悲觀有一樣好處,它能叫人把事情都看輕了一些朝氓。
我貌似就是這樣魔市。我一直覺得自己是消極。
我的悲觀還沒到想自殺的程度赵哲,不能不找點(diǎn)事做待德。有朝一日非死不可呢,那只好死嘍枫夺,我有什么法兒呢将宪?
1966年8月24日深夜,老舍含冤自沉于北京西北的太平湖畔橡庞,終年67歲较坛。看先生的文扒最,是想不到他會做出這樣的選擇丑勤。世事無常。
我最不喜歡好吹騰的人吧趣,可并不拒絕與這樣地人談話法竞;我不愛這樣的人,但喜歡聽他的吹强挫。最好是聽著他吹岔霸,吹著吹著連他自己也忘了吹到什么地方去,那才有趣俯渤。
碰到這樣的人時诈悍,我都是微笑的看他表演简珠。
世界確是更“文明”了潜叛,小孩也懂事懂得早了,可是我還愿意大家傻一點(diǎn)诡曙,特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠略水,我就不再養(yǎng)貓,雖然它也許是個神貓劝萤。
現(xiàn)在多數(shù)家長還是希望孩子能贏在起跑線渊涝。巴不得自己的孩子是神童。
人是不容易看清楚自己的床嫌。
落花生
你看落花生:大大方方的跨释,淺白麻子,細(xì)腰厌处,曲線美鳖谈。這還只是看外貌。弄開看:一胎兩個或者三個粉紅的胖小子阔涉。脫去粉紅的衫兒缆娃,象牙色的豆瓣一對對地抱著,上邊兒還接著吻瑰排。那個光滑贯要,那個水靈,那個香噴噴的椭住,碰到牙上那個干松酥軟崇渗!白嘴吃也好,就酒喝也好京郑,放在舌上當(dāng)檳榔含著也好宅广。
吃個花生,都能這么有情趣啊些举「可見先生很愛生活,善于觀察生活金拒。筆下的日常兽肤,總能寫的形象又生動,有時還帶些俏皮绪抛。就算是懟人资铡,也懟的可愛極了。
其實(shí)花轎里真放上一包花生米幢码,新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著笤休。
在鄉(xiāng)下
拿到一本書的時節(jié),就可以愿意怎么讀便怎么讀症副;愿意把這幾行讀兩遍店雅,便讀兩遍政基,三遍就三遍;看哪一行不大順眼闹啦,便可以跟它辯論一番沮明!這樣,書仿佛就與人成了可以談心的朋友窍奋,而不是書架上的擺設(shè)了荐健。
在以前,我沒有其他消遣時琳袄,書的功能就會發(fā)揮到極致〗。現(xiàn)在我的書只是擺設(shè)。
早睡窖逗,所以也就早起址否。睡得定,睡得好碎紊,臉上就增加了一點(diǎn)肉——很不放心佑附,說不定還會變成胖子呢!
先生心態(tài)很好矮慕。
我的“話”
那么以華語和英語比較帮匾,華語的驚人的簡單,也正是它的極大的進(jìn)步痴鳄。
因此瘟斜,我自己的筆也逐漸地、日深一日地痪寻,去蘸那活的螺句、自然的、北平話的血汁橡类,不想借用別人的文法來裝飾自己了蛇尚。我不知道這合理與否,我只覺得這個做法給我不少的欣喜顾画,使我領(lǐng)略到一點(diǎn)創(chuàng)作的樂趣取劫。看研侣,這是我自己的想象谱邪,也是我自己的語言哪!
確實(shí)庶诡,老舍的文字很獨(dú)特惦银,說不上來,就是感覺很不一樣,不是不一樣扯俱,而是很不一樣书蚪,隨心所欲,既有華麗的詞藻又有樸素簡練的味道迅栅,又帶著一絲童話般的浪漫氣息殊校,可能這就是原因之一吧
在一個哲學(xué)家口中,他也許只求他的話能使人做深思读存,而不管它是多么別扭箩艺、生硬、冗長宪萄。
媳婦哭婆婆,或許用點(diǎn)兒修辭榨惰;當(dāng)她哭自己的兒女的時候拜英,她只叫一兩聲“我的肉”,而昏倒了琅催!
這個例子絕了居凶。
我以為,從詩的言語上說藤抡,假若“刁騷”“歧路”“原野”“漣漪”等無聊的詞匯不被鏟除了去侠碧,白話詩或者老是一片草地,而排列著許多墳頭兒缠黍,永遠(yuǎn)成不了美麗的林園弄兜。
取其精華去其糟粕
對語文既無所知,可是還要談?wù)摰剿鼈兇墒剑贿^是本著自己學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)驗(yàn)說說實(shí)話而已替饿,說不定就是一片胡言啊贸典!
太謙虛了视卢。
文藝副產(chǎn)品——孩子們的事情
我對于教養(yǎng)小孩,有個偏見——也許是“正”見:六歲以前廊驼,不教給她們?nèi)魏螙|西据过;只勞累他們的身體,不勞累腦子妒挎。養(yǎng)得臉蛋兒紅撲撲的绳锅,胳臂腿兒挺有勁,能蹦能鬧饥漫,便是好孩子榨呆。過六歲,該受教育了,但仍不從嚴(yán)督促积蜻。他們有聰明闯割,愛讀書呢,好竿拆;沒聰明而不愛讀書呢宙拉,也好。反正有好身體才能活著丙笋,女的去做舞女谢澈,男的去拉洋車,大腿生活也就不錯御板,不用著急锥忿。