寫在前面的話
今年兒子過了幼兒園階段的最后一個六一兒童節(jié)叉庐，我參加了他們幼兒園舉辦的隆重慶祝活動陡叠，并一直心心念念想著要把這經(jīng)歷“深描”下來，我甚至認(rèn)為這是我作為他的母親能送給他的最好節(jié)日禮物译红。讓我有這種念頭既與我的職業(yè)有關(guān)——我是一名不擅長袖善舞卻可以冷靜觀察兴溜、理性分析的知識分子母親，也與我最近經(jīng)歷的一件事情有關(guān)：上海大學(xué)的肖瑛教授根據(jù)《馬橋詞典》寫出了一篇精彩的學(xué)術(shù)文章：《“格”與準(zhǔn)自然社會中的公共秩序》拙徽，這打破了我平日對社會學(xué)分析的成見，讓我洞悉米爾斯強烈要求研究者持有的“社會學(xué)想象力”可以何為——原來學(xué)術(shù)研究可以這樣做已卷，原來我們的文學(xué)作品不僅藏著真實的社會生活淳蔼，也可以是嚴(yán)肅學(xué)術(shù)分析的對象和樣本侧蘸。——常常我們總是苦惱田野在哪讳癌，實際田野無處不在，幼兒園的一臺慶典聯(lián)歡會之下各種權(quán)力關(guān)系晌坤、人情世故甚至利益聯(lián)結(jié)也在不斷上演。兒子的幼兒園生涯就要結(jié)束了它改，在觀看最后一個節(jié)目時商乎，我回想孩子剛上幼兒園之時我的所思所擔(dān)心，再到今日之局面鹉戚，除了情緒上的感傷感觸之外，我深深贊同一位好友的結(jié)論：“我們竟是如此后知后覺的媽媽”遏餐。
一赢底、我是志愿者
一般來講，一篇“深描”民族志需向研究者交待下自己進(jìn)入研究現(xiàn)場的渠道和觀察的角度颖系，借以交待研究的可信度并提供反思的余地。我之所以能寫下這篇幼兒園聯(lián)歡“深描”文字，除了我是大寶的媽媽黔攒，也因為我申請了當(dāng)志愿者媽媽、幫助孩子們上臺前化妝從而獲得了更多的參與彩排和演出互動的機會不傅。
志愿者需要申請赏胚，早在5月下旬班里的家委會家長便在微信群里通知大家：六一演出彩排和正式演出當(dāng)天需要志愿者媽媽，有意愿的家長請報名觉阅。六一當(dāng)天本來我是有重要講座的秘车，但我權(quán)衡了下事情的緊急性和重要程度劫哼，不由自主地選擇了當(dāng)志愿者媽媽——對了，當(dāng)天早上我還預(yù)約了去醫(yī)院拍腿部靜脈曲張的B超权烧，這件事情是我在報名當(dāng)志愿者媽媽之后才想起來的。什么叫愛自己的孩子妻率？我是第一次當(dāng)媽媽板祝，很多事情并不熟悉、耐心也常常用盡扔字，但在有選擇項的考量里，孩子的事情肯定有著不容分說的優(yōu)先級扭粱。
二震檩、漫長而疲勞的彩排
5月31日是周四，北京市連發(fā)高溫預(yù)警抛虏，好在是干燥的熱而不是桑拿天。這天下午慕淡，孩子們要去學(xué)校大禮堂進(jìn)行彩排沸毁，我們志愿者也被通知下午1點15在班里集合給孩子們化妝。我到園的時候孩子們已經(jīng)在換衣服息尺，現(xiàn)場有志愿者媽媽在給孩子們化妝，Z老師在忙前忙后指揮著什么徐紧。我問Z老師，我可以做什么并级，Z老師隨手給我一袋男孩的衣服讓我?guī)椭泻⒆觽兊拿纸o他們發(fā)衣服。我接了過去開始給孩子們發(fā)衣服死遭，兒子循著聲音過來找我，驚喜地叫：“媽媽呀潭！”
某種意義而言，選擇當(dāng)志愿者媽媽更多是為了自己的孩子：為了與孩子多一點的相處時間糠聪，為了借著在園里服務(wù)而對孩子行一點順手的照顧谐鼎。曾經(jīng)有過來人跟我說，孩子的小學(xué)別上最好的小學(xué)狸棍，因為太累、咱們普通人拼不起草戈。我理解她話里的意思，最好的小學(xué)里丙猬，孩子的爹媽非富即貴费韭，普通人家的家長即便踮起腳尖送孩子進(jìn)去，也得付出更多的時間精力去參加班里的活動星持，這對于職業(yè)女性的我們來說，其實也做不到——所以索性別讓自己和孩子遭罪了羹令。我贊同這個觀點损痰，因此孩子小學(xué)的選擇上堅持別太差也別太好酒来。
孩子熱烈地跑來找我，那種在幼兒園見到媽媽的驚喜竟比平時在家見到媽媽要親熱許多。我見孩子就穿著小背心伟墙，問他是不是要換衣服啦滴铅；手里也沒閑著，分發(fā)著自己負(fù)責(zé)的袋子里的衣服汉匙。孩子拿到自己的衣服之后見開始換衣服，我忙里偷閑看到孩子嫻熟地脫下背心套上演出服戏自，穿襪子的時候我問他襪子在哪呢伤锚？孩子去找自己坐的小板凳，上面的衣服竟疊放的整整齊齊屯援，甚至襪子都是卷放地像一個正方形——一時間我竟不知是高興孩子這么能干，還是心酸在家調(diào)皮的孩子在幼兒園如此聽話弯淘。
在衣服分發(fā)結(jié)束之后徘铝，我看沒有人給孩子們畫眉毛，便自告奮勇地攬下這項活惕它。孩子們的眉毛大多濃密，以前沒有細(xì)看郁惜，這一個一個經(jīng)手去描眉甲锡，不由感慨難道隨著年紀(jì)漸長，眉毛也會脫落嗎缤沦？孩子很為媽媽給孩子們化妝而自豪，端了小板凳坐在我身邊包蓝，我催促他去涂粉底。孩子們排隊的意識很強测萎，看的出來平時被訓(xùn)練的很好。不記得化了多少對眉毛份乒，雖然是給孩子化妝腕唧，我也竭盡所能在能力范圍內(nèi)認(rèn)真地為每個孩子扮美：雖說當(dāng)志愿者確實是假公濟私，但認(rèn)真干事是深入骨子里的習(xí)慣四苇。說句題外話的感慨，一晃我已經(jīng)30好幾歲蟀架，這輩子估計也定型了榆骚，這個班里（包括這個社會上肯定也不少）我們后知后覺地發(fā)現(xiàn)有家長巧舌如簧、長袖善舞為孩子創(chuàng)造了更有利于其孩子活動的氛圍妓肢，我們這種只知認(rèn)真做事的后知后覺媽媽應(yīng)該如何應(yīng)對，這是不能停止思考的問題纲缓。
孩子們化好妝之后便被帶到烈日炎炎的室外喊废，據(jù)說有領(lǐng)導(dǎo)要來慰問小朋友，我們家長志愿者被留在室內(nèi)等著污筷。等待的間隙家長們閑聊幾句，有一位媽媽不知覺成為大家聊天的主心骨陆蟆。這位媽媽也是令我好奇的一位母親惋增，曾經(jīng)有好長一段時間我分不清她家娃兒C與班上另一個娃兒：同樣的胖，同樣的粘媽媽溪猿，同樣的哭鬧著不愿意上幼兒園纫塌。在我的想法中，這位媽媽以及她的孩子C應(yīng)該不被園里待見——幼兒園為著便于管理措左，不習(xí)慣孩子時來時不來，但C常常不來幼兒園胸嘁、偶爾來參加幼兒園的聯(lián)歡活動凉逛，他以及他的媽媽卻從未被冷落——相反，我常常還能聽見C的媽媽頗有主見地果斷說
