忠德的鄉(xiāng)土散文集《風(fēng)過余家溝》是伴隨著《大熊貓 我的秦嶺鄰居》的耀眼光環(huán)一同誕生的壹瘟。當(dāng)《大熊貓 我的秦嶺鄰居》在佛坪第十屆秦嶺大熊貓文化旅游節(jié)開幕式上精彩亮相時(shí),《風(fēng)過余家溝》還隱沒在佛坪城南的“白忠德文學(xué)工作室”里盯荤,尚不為世人所知氛什。在由佛坪縣委宣傳部主辦的朴上,省內(nèi)外數(shù)十位知名作家參加的《大熊貓 我的秦嶺鄰居》作品研討會后秦踪,我問忠德:“《風(fēng)過余家溝》帶來了嗎?”忠德說:“帶來了爬范,在工作室放著父腕,隨我去取吧∏嗥伲”于是與忠德同往他的工作室取書璧亮。2016年夏萧诫,我隨忠德組織的陜晉作家赴佛坪采風(fēng)團(tuán),到過他的工作室杜顺,此番算是故地重游了财搁。來到他位于佛坪高鐵站旁的“白忠德文學(xué)工作室”,依然是簡樸的桌椅和陳設(shè)躬络,唯有墻上懸掛的忠德近年來創(chuàng)作成果獲獎(jiǎng)的證書格外醒目尖奔,彰顯出他的勤奮和實(shí)力∏畹保可以想到提茁,就在這間小小的工作室里,多少個(gè)日夜馁菜,他構(gòu)思謀篇茴扁,奮筆疾書,創(chuàng)作了無數(shù)謳歌時(shí)代風(fēng)貌汪疮、關(guān)注秦嶺生態(tài)峭火、反映家鄉(xiāng)變遷的作品,把大山深處的佛坪推向了外面的世界智嚷。
忠德從角落里取出尚未啟封的《風(fēng)過余家溝》卖丸,乍一看,這是一本素靜淡雅的小書盏道。說它“小”稍浆,是因?yàn)樗捎昧藗鹘y(tǒng)的32開本大小,僅有200多個(gè)頁碼猜嘱,沒有《大熊貓 我的秦嶺鄰居》那樣厚實(shí)衅枫;封面也沒有繁雜的圖案裝飾,深褐色的純色背景上朗伶,印著正規(guī)的印刷體書名弦撩,不張揚(yáng)不突兀。47篇精短散文腕让,大多在千字左右孤钦,是最適宜于輕松愉悅地閱讀的。
我問忠德:“為什么不趁著《大熊貓 我的秦嶺鄰居》的熱度纯丸,把《風(fēng)過余家溝》也推出去?”忠德說:“不急静袖,也沒那個(gè)必要觉鼻。這本書我謀劃了四年,費(fèi)了很大的心血做準(zhǔn)備队橙,終于在今年四月份專門回到余家溝坠陈,用了20天時(shí)間萨惑,一口氣寫出來的〕鸱可以說庸蔼,這本書是我這么多年寫的最好的一本書,是我現(xiàn)在的最高水平贮匕。這本書是可以流傳后世的姐仅,我相信它的份量,一定不會輸給《大熊貓 我的秦嶺鄰居》刻盐。自己養(yǎng)的娃掏膏,我曉得的《匦浚”
在反復(fù)品讀過《風(fēng)過余家溝》之后馒疹,我相信了忠德所言不虛。這并不是一本看上去很“小”的書乙墙,而是一本蘊(yùn)含著豐富內(nèi)容的“大”書颖变。忠德潛心文學(xué)創(chuàng)作20余載,已出版?zhèn)€人專著和編著文集近10部听想,獲冰心散文獎(jiǎng)腥刹、呀諾達(dá)生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、陜西省作協(xié)年度文學(xué)獎(jiǎng)哗魂、陜西省社科界優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)肛走,可謂碩果累累,而他并未就此滿足录别,仍在文學(xué)創(chuàng)作的道路上堅(jiān)持不懈地探索著朽色、跋涉著。著名作家賈平凹曾在他的某部小說出版時(shí)說组题,這是一部安妥他靈魂的書葫男。我想說,《風(fēng)過余家溝》也應(yīng)該是忠德安妥靈魂的一部書吧崔列,至少現(xiàn)階段是梢褐。
一
鄉(xiāng)愁,歷來是作家們敘寫不盡的創(chuàng)作源泉赵讯。余家溝盈咳,一個(gè)沉寂在秦嶺大山中的小山村,因?yàn)槌休d著忠德的鄉(xiāng)愁边翼,也成為無數(shù)讀者心目中寄托鄉(xiāng)愁的地方鱼响。
忠德深深地眷戀著自己的家鄉(xiāng),也熱愛著自己的家鄉(xiāng)组底,他的心中時(shí)刻縈繞著那份思念和牽掛丈积,鄉(xiāng)愁就流淌成了他筆下的濃情文字筐骇,漫洇進(jìn)讀者心中,那樣熨帖江滨,令人感慨铛纬。
余家溝是忠德出生長大的地方,有他全部的童年記憶唬滑。即便離開了二十多年告唆,他依然十分熟悉余家溝的一草一木,他聽得懂余家溝每一只鳥兒的歌唱间雀,叫得出余家溝每一朵花兒的名字悔详。他對生命滿懷敬畏和感恩,用激情和愛心呵護(hù)著這片心靈的凈土惹挟。
開篇之作《風(fēng)過余家溝》茄螃,是全書寫得最好的作品,它的思想性连锯、藝術(shù)性起到了統(tǒng)領(lǐng)全書的作用归苍。
就像一部電影的開始,總是要通過藝術(shù)的手法运怖,給觀眾呈現(xiàn)出故事發(fā)生的時(shí)代背景和自然環(huán)境拼弃。忠德把《風(fēng)過余家溝》放在開篇,是有此用意的摇展。他以廣角鏡大視野的手法吻氧,把余家溝的全貌呈現(xiàn)在讀者面前,讓讀者猶如在空中俯瞰一般地審視這個(gè)在縣域地圖上都找不到名字的小山村咏连,先入為主地把它的方位盯孙、地貌特征牢牢地印在腦海里,然后再慢慢咀嚼它的前世今生祟滴。
讓我們來看看余家溝吧振惰。它是“秦嶺的千溝萬壑皺褶出的一條小山溝”,在蒼茫的大秦嶺山脈中垄懂,它實(shí)在太小了骑晶,幾乎就是大海里的一滴水,平凡到完全可以被人忽略的地步草慧。在兩山懷抱出的余家溝的半山坡上“擺著個(gè)小村落”桶蛔,如今只居住著十三戶人家,“晚上住溝里的人漫谷,僅僅七口羽圃,還包括兩個(gè)常住自留人口《督耍”這是怎樣的冷清啊朽寞。要知道,過去這村里是有五十多口人的斩郎,這些年“死的死脑融,搬的般”,有的外出打工缩宜,有的在外定居肘迎,都不回來了,留下一條空空的山溝锻煌,除了落寞和凄涼妓布,還有什么呢?
鏡頭拉近宋梧,我們仿佛聽到了余家溝小山村鄰里間的家常拉話匣沼,“誰家的子女孝順、兄弟和睦捂龄,誰講了鐵瓦寨的故事释涛、誰編排了另一個(gè)人的是非……”我們也聽到了余家溝的風(fēng)聲,“一年四季地瘋”倦沧,兩季西北風(fēng)唇撬,把樹吹歪了,兩季東南風(fēng)展融,又把樹扶直了窖认,風(fēng)兒在空蕩蕩的余家溝肆意撒野,述說著荒蕪的心事告希。然后我們才看到了余家溝的人扑浸,樸實(shí)熱情的廖家表叔和長林他爺,雖然如今都已故去暂雹,他們居住的房屋垮塌了首装,“廢墟上盡是荒草,黃豆雀在那里飛杭跪∠陕撸”
但是他們的形象卻永遠(yuǎn)留在了余家溝人的心中。
“熱情過了頭” 的母親走進(jìn)鏡頭涧尿。她年輕時(shí)給人當(dāng)媒人系奉,成就了好多姻緣;平時(shí)家里來人了姑廉,“無論生熟缺亮,她都是找煙泡茶……”要是沒吃飯,就馬上燒火做飯給人家吃桥言,不停地夾菜萌踱,還拿出酒來招待葵礼,“不喝好不罷休”。既使路過的貨郎并鸵,母親都要把剛烙好的饃饃“硬往人家手上塞鸳粉。”一位偉大的母親形象躍然紙上园担,這不正是秦嶺大山里届谈,千千萬萬個(gè)普通而又偉大的母親的寫照嗎?她們也許一輩子都未曾走出過大山弯汰,可是她們的胸懷卻比大山還要高遠(yuǎn)艰山。
然后是余家溝的飛禽走獸,朱鹮和羚牛是秦嶺的珍稀動物咏闪,自不待言曙搬,享受著人類給予它們優(yōu)越的生存空間√捞ぃ“那些不知名的朋友织鲸,就更多了∠海”老鼠搂擦,沒有人的地方有它們,有人的地方更是少不了它們哗脖。它們對人不陌生瀑踢,人們對它更不陌生,既使人們十分厭惡它們的存在才避,卻又無法把它們從生活中清除掉橱夭。在寂靜的大山里,也許一聲老鼠的吱叫桑逝,就能蕩開一面心湖的漣漪棘劣,在奮筆疾書之下,又該是怎樣的電光火石楞遏?無論是狗茬暇,還是雞,抑或鳥兒們寡喝,都是那樣悠然自得糙俗,它們享受著大山里的靜謐,它們滿足于大山里的靜謐预鬓,沒有任何干擾巧骚,在陽光的撫摸中,安靜地打發(fā)著日子,這又該是怎樣的愜意劈彪?
“大哥成為村里最后的中年男人竣蹦,與大嫂一起養(yǎng)雞、養(yǎng)豬粉臊、養(yǎng)狗……”無需過多的語言草添,大山里農(nóng)家生活的恬淡就在這寥寥數(shù)筆中描摹出來了。余家溝是他們的扼仲,他們是余家溝的,彼此難以割舍抄淑,既使只剩下了風(fēng)屠凶,也要堅(jiān)守到最后。
每個(gè)人心中肆资,都有深深的故土情結(jié)矗愧。對于生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)有一種根深蒂固的眷戀,而對于家鄉(xiāng)的記憶郑原,既使只停留在少兒時(shí)期唉韭,卻是心中永遠(yuǎn)抹不去的定格,無論走過天涯海角犯犁,那始終是心中最清晰的畫面属愤。
“風(fēng)把余家溝刮老了,把人吹沒了酸役∽≈睿”余家溝老了,是因?yàn)橛嗉覝系臉涓卟莞盍嘶猎瑁挥嗉覝系娜藳]了贱呐,是因?yàn)橛嗉覝系娜俗叱龃笊饺プ穼じ用篮玫纳盍耍瑥倪@個(gè)意義上講入桂,我們似乎不必為余家溝的“老”而憂傷奄薇,也不該為余家溝的“人沒了”而惋惜。就讓余家溝的花兒盡情地開抗愁,鳥兒盡情地唱馁蒂。至于我們,就盡情地去欣賞吧驹愚。
風(fēng)過余家溝远搪,是留了痕的,留下了歲月之痕逢捺,它就是忠德的《風(fēng)過余家溝》谁鳍。
二
我與忠德是同齡人,又是同鄉(xiāng),從小也出生長大在類似于余家溝那樣的小山村里倘潜,因而對忠德書中所描寫的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗深有感觸绷柒,讀《風(fēng)過余家溝》仿佛就是在讀我自己的故事,書中所描寫的人物涮因,好似我昨天還見過的某位村里的老人或者兒時(shí)的玩伴废睦。
余家溝可以說是秦嶺南麓山區(qū)農(nóng)村發(fā)展變遷的縮影,生于70年代的我們都經(jīng)歷了缺吃少穿的少年時(shí)代养泡,對于這樣的生活片段一定是記憶猶新的——爺養(yǎng)著好幾桶蜂嗜湃,每到賣蜂蜜的時(shí)候,爺都要買來蒸饃澜掩,在蜜罐里醮上沒倒凈的蜂蜜給我們吃购披,而他自己卻舍不得吃;婆在“我”生病的時(shí)候肩榕,給我開小灶刚陡,用完了家里僅剩的一點(diǎn)面粉給我做了一碗面條吃;因撲救集體山林的大火而犧牲的大爹株汉,卻沒能享受到應(yīng)有的榮譽(yù)筐乳,安葬后連塊墓碑都沒有立;“我”每次出門求學(xué)時(shí)乔妈,母親都要為“我”做一頓菜豆腐吃蝙云,如果“我”來不及吃,也要奔波幾十里路給我“送”到車上或是學(xué)校里讓我“趁熱吃”褒翰;生產(chǎn)隊(duì)分的糧食不夠吃贮懈,母親就把構(gòu)樹花捋回來拌上玉米面蒸熟了給我們吃;夏天“我”和小伙伴們到玉皇廟去打豬草优训,下午時(shí)候又熱又餓朵你,就跑去偷果園的青蘋果吃,驚動了看園老人揣非,把“我”和干妹抓住了抡医;放牛的苦差事是下雨天,人跟著牛從樹叢走過早敬,牛身上的稀糞會被樹枝刷到人身上……這些片段都是上世紀(jì)70年代初期忌傻,山區(qū)農(nóng)村生活的真實(shí)寫照,是忠德在《風(fēng)過余家溝》中著筆最多的部分搞监。
以此為對比水孩,我們方才能看出后來隨著國家政策的調(diào)整,農(nóng)村生活面貌發(fā)生的巨大改變琐驴。雖然忠德在書中并沒有對余家溝的現(xiàn)狀做過多的描述俘种,余家溝似乎成了一個(gè)被人“遺忘”的地方秤标,但是從一個(gè)側(cè)面,我們?nèi)匀豢梢钥闯鲇嗉覝先松畎l(fā)生的改變宙刘,這個(gè)改變就是余家溝人走出了大山苍姜,去到了山外面的世界闖蕩,有的搬遷到了鎮(zhèn)上新建的樓房居住悬包,有的在山外的大都市定居衙猪,余家溝反而沉寂下來了,這種沉寂并不是我們的社會“拋棄”了余家溝布近,而是為了更好地保護(hù)和利用我們賴以生存的自然生態(tài)垫释。農(nóng)村實(shí)行承包責(zé)任制初期,每家的房前屋后凡是能種莊稼的地方吊输,都被開墾出來饶号,種上了玉米大豆之類的農(nóng)作物,這也難怪季蚂,“家里有糧,心里不慌琅束∨てǎ”是經(jīng)歷過饑餓的老輩人總結(jié)出來的古訓(xùn),大量的開荒種地涩禀,填飽了肚子料滥,換來的卻是水土流失的惡果,連年的洪澇災(zāi)害艾船,讓山區(qū)農(nóng)村吃盡了苦頭葵腹,教訓(xùn)是慘痛的,所幸國家及時(shí)調(diào)整了農(nóng)村政策屿岂,開始大規(guī)模地退耕還林践宴,實(shí)行移民搬遷,保護(hù)自然生態(tài)爷怀。因此阻肩,我們才看到了《風(fēng)過余家溝》中廖家表叔和長林他爺家的房子“如今都垮塌了,廢墟上盡是荒草运授,黃豆雀在那里飛烤惊。”
同樣的吁朦,我家的老宅也已經(jīng)荒廢了十余年了柒室,淹沒在一片荒草叢中,曾經(jīng)讓我戀戀不舍的三合院的老宅逗宜,因?yàn)殚L期無人居住雄右,如今顯出了墻傾屋斜的破敗景象空骚。村里還有未遷走的村民,時(shí)常得提防野獸光顧不脯。
當(dāng)我們在惋惜鄉(xiāng)村失去了原有的返樸歸真的自然風(fēng)格府怯,城鎮(zhèn)化進(jìn)展迅猛侵?jǐn)_了鄉(xiāng)村本色,其實(shí)我們更應(yīng)該把目光投向那些走出大山的人們的幸福生活防楷,一條條寬闊平坦的馬路連接起了一座座新建的移民小鎮(zhèn)牺丙,整齊劃一的樓房,便利的生活設(shè)施复局,安居樂業(yè)的村民集中居住冲簿,更顯出了新型農(nóng)村的欣欣向榮的風(fēng)貌。
因此亿昏,讀忠德的《風(fēng)過余家溝》峦剔,不能只把目光停留在余家溝的沒落上,而應(yīng)當(dāng)透過余家溝看到更多的東西角钩。忠德在書中并沒有一個(gè)字的贊頌之辭吝沫,然而字里行間,我們卻分明讀出了他對新時(shí)代的感激與喜悅递礼。一個(gè)有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷也蚁眨蛻?yīng)當(dāng)如此不偏不倚地表達(dá)出普通百姓的心聲,唱響時(shí)代的主旋律脊髓。忠德做到了辫愉。
三
我們的祖先自古以來就有宗族集居的傳統(tǒng),一個(gè)家族在某個(gè)地方集中居住将硝,就會圍繞著這塊地方一直繁衍生息恭朗。非遇到災(zāi)害、戰(zhàn)亂依疼,是會永遠(yuǎn)固定在這個(gè)地方世代相傳下去的痰腮,進(jìn)而發(fā)展成為一個(gè)村莊,一個(gè)部落涛贯。因此可以說诽嘉,一部鄉(xiāng)村發(fā)展史,就是一部家族史弟翘。忠德的家族在余家溝繁衍生息虫腋,因而余家溝的發(fā)展史也可看作是忠德的家族史。忠德著作《風(fēng)過余家溝》一書稀余,我想在某種程度上來說悦冀,他也是在為自己的家族立傳。
讀《風(fēng)過余家溝》睛琳,似乎是忠德帶著讀者走進(jìn)了他的家族盒蟆。他敞開了大門踏烙,熱情地歡迎每一位讀者走進(jìn)這座典型的秦嶺深處的鄉(xiāng)村宅院,去探究他的家族的歷史历等,而忠德就是這樣毫無保留地真誠地把家族里的瑣事娓娓道來讨惩,他并不避諱那些看起來似乎屬于隱私的長輩們的陳年舊事,也并不做任何的評說寒屯。忠德曾告訴我:“我要的就是這份真實(shí)荐捻,我所寫的東西絕對真實(shí),連人名寡夹、地名都是實(shí)打?qū)嵉貙懗鰜淼拇γ妫抑皇前堰@些故事講出來,讓讀者自己去評判菩掏』杲牵”我想,這應(yīng)該就是做為一個(gè)真正的作家所應(yīng)該具備的素養(yǎng)智绸,他并不是為了寫出驚世駭俗的文章而故弄玄虛野揪,因?yàn)檎嬲淖骷沂冀K會遵循一條真理,那就是越是真實(shí)的東西越有持久的生命力瞧栗,越是樸素的故事越能打動人心囱挑。讀者無需用獵奇的心態(tài)去窺視一個(gè)家族在歷史長河中遭遇的不幸與坎坷,也不能把它簡單地歸作文字記錄沼溜,這是內(nèi)心最真情的流露,是直擊人心的有思想有內(nèi)涵有靈魂的散文作品游添,而應(yīng)該細(xì)細(xì)地品讀慢慢地體會系草。
忠德用真誠深深地打動了讀者。正像他經(jīng)常說的那樣唆涝,“隨著讀的書越多找都,寫出來的東西越多,我就越覺得自己更像是一棵卑微的小草廊酣,我只能發(fā)出屬于自己的真實(shí)的聲音能耻,才能在更廣闊的空間找到我的位置⊥龀郏”
在忠德的講述中晓猛,讀者印象最深的人物應(yīng)該是婆。她經(jīng)歷了三任丈夫凡辱,一是陳姓戒职,被土匪打死,留下了大姑透乾;二是楊姓洪燥,因病早逝磕秤,留下了三男一女,即大爹捧韵、父親市咆、叔父和二姑;三是白姓再来,婆帶著三男一女嫁給了爺蒙兰。爺也經(jīng)歷了三任妻子,前兩任妻子都死了其弊,留下一個(gè)抱養(yǎng)的女兒癞己,娶了婆,就組成了一個(gè)新的家庭梭伐,在余家溝定居下來痹雅。這是一個(gè)有八口人的大家庭,維系這個(gè)大家庭的是婆糊识,她含辛茹苦地經(jīng)營著這個(gè)新組建起來的家庭绩社,期盼著一家人能過上幸福安寧的好日子。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的赂苗,婆無能為力愉耙,大爹在小時(shí)候不小心掉進(jìn)火坑,燒瞎了左眼拌滋,三十歲時(shí)娶了大媽朴沿,大媽卻不能生育,被休回了娘家败砂,兩年后大媽因病去世赌渣。大爹在撲救山火時(shí)被活活燒死后,不久婆也走了,去追隨她的大兒子了。叔父因?yàn)榧邑殶o力養(yǎng)活而送人了式撼。二姑因病夭折了拌禾。爺抱養(yǎng)的女兒也在30歲時(shí)去世了……從這些親人的不幸遭遇,我們可以看出,忠德的父輩們經(jīng)歷了怎樣的艱難時(shí)代,這不僅是一個(gè)家庭的經(jīng)歷,更是我們的國家曾經(jīng)經(jīng)歷過的那個(gè)艱難時(shí)代的寫照缚忧。
只有經(jīng)歷過苦難的人,才會對當(dāng)下的生活倍感珍惜搞坝。忠德的父母和兄弟一直在與命運(yùn)抗?fàn)幹η矗麄儓?jiān)守著余家溝這塊經(jīng)歷了幾輩人風(fēng)雨蒼桑的休養(yǎng)生息的故土,努力改變著命運(yùn)桩撮,改變著生存的環(huán)境敦第。如今峰弹,他們依然住在余家溝,在青山綠水間過著自足而舒適的鄉(xiāng)村生活芜果。幾年前鞠呈,我隨忠德去過余家溝,那時(shí)還未修建通村公路右钾,他家距離鎮(zhèn)街有十幾公里崎嶇的山路蚁吝,上下山只有步行,摩托車勉強(qiáng)可以通行舀射,但是很不安全窘茁。溝里的多大數(shù)居民都已經(jīng)搬到山下的鎮(zhèn)街上去住了,我問忠德:“為什么不動員父母和大哥也搬下山去状嘌獭山林?”忠德說:“他們在這里住習(xí)慣了,故土難離啊邢羔。再說大哥在山上發(fā)展種植業(yè)驼抹,收入很可觀的,住在老屋也好照管拜鹤】蚣剑”最近聽說那條進(jìn)山的通村公路已經(jīng)修好,汽車可以直接開進(jìn)余家溝敏簿,余家溝再不是與世隔絕的地方明也,余家溝其實(shí)并沒有沒落。
四
在中國大部分偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村惯裕,長期以來因?yàn)槿藗冋J(rèn)知自然界奇異現(xiàn)象的知識水平有限诡右,形成了一些約定俗成的傳說和解釋,這就有了“驅(qū)鬼”等巫術(shù)轻猖,“或許,這就叫文化吧域那×撸”在秦嶺深處的余家溝,也不例外次员,忠德在《風(fēng)過余家溝》中描述了幾個(gè)有趣的故事败许,雖然從唯物主義的觀點(diǎn)來看并不可信,但這是中國農(nóng)村幾千年來形成的被普遍認(rèn)同的民俗文化的重要組成部分淑蔚,讀者完全可以用欣賞的眼光來讀這些故事市殷。
趙先生是余家溝的能人,他“醫(yī)術(shù)高妙刹衫,法術(shù)尤精”醋寝,曾有兩次“驅(qū)鬼”的經(jīng)歷搞挣,一次是晚上在河邊行走,水里突然伸出一只黑手抓住了他的腳脖音羞,趙先生從容地說:別急囱桨,待我把鞋脫下來洗澡。黑手松了嗅绰,趙先生才脫身回家舍肠;另一次是晚上回家路遇一堆火,上去點(diǎn)煙卻點(diǎn)不著窘面,才發(fā)現(xiàn)火堆旁圍坐的人顏面模糊翠语,心下明白遇見“鬼”了,伸出左手在右手掌心劃了“阿彌陀佛”往額頭一拍财边,“鬼”怪叫著四散逃走了肌括。
大爹小時(shí)被火燒瞎了左眼,成年后常抱怨婆沒經(jīng)管好制圈,婆氣極们童,“咒罵他雷打火煉”,沒想到一語成讖鲸鹦,大爹在四十歲時(shí)被山火燒死慧库,讓婆痛悔不已。
“叫魂”是農(nóng)村常用來治療孩子受到驚嚇的方法馋嗜,“說是人受到驚嚇后魂就跑了齐板,要不叫回來,輕則染病葛菇,重則要丟性命甘磨。”婆給父親叫過魂眯停,有一年正月初一的晚上济舆,父親從修路的工地往家趕,天黑得伸手不見五指莺债,半路遇見一個(gè)人影滋觉,問話也不答,一直走在父親的前面齐邦,拐過一個(gè)彎后不見了椎侠,父親猛然明白遇見“鬼”了,頓時(shí)嚇得渾身起了雞皮疙瘩措拇,一口氣跑回家去了我纪。婆聽說后,第二天晚上準(zhǔn)備了一應(yīng)道具,從門外叫著父親的乳名回家浅悉,父親則在家中回應(yīng)“回來了”趟据。后來大爹去世,父親悲傷過度仇冯,茶飯不思之宿,幾次昏厥,也是婆“叫魂”好起來的苛坚。忠德從侄兒的摩托車上摔下來受到驚嚇比被,也是母親從他摔倒的地方一路把“魂”叫回來的。
?父親打死一條蛇煮食了泼舱,遭到“報(bào)應(yīng)”等缀,“四肢變得無力,瞌睡多得很娇昙,連吃飯都打盹尺迂。”婆請了“端公”來禳解冒掌,“端公”用一團(tuán)面捏成蛇樣噪裕,讓父親在打死蛇的地方磕頭作揖祈禱,“打那以后股毫,父親飯量好了膳音,白天不瞌睡了,恢復(fù)了十七歲小伙子的陽剛與活力铃诬〖老荩”
油榨和碾子得道成仙了,它們在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上變身為石龍趣席,興風(fēng)作浪兵志,引發(fā)河水暴漲,產(chǎn)生洪災(zāi)宣肚。人們跪求火神出手想罕,施法戰(zhàn)勝了石龍,保住了一方平安霉涨。被大水沖刷的地方形成了一個(gè)大壩弧呐,人們就稱之為“大河壩”,這便是余家溝所在鎮(zhèn)的地名來歷嵌纲。
清朝年間,四川某大財(cái)主老年得子腥沽,正高興時(shí)逮走,孩子卻突然暴斃,一家人悲痛欲絕地辦理喪事時(shí)今阳,來了一位老婦人师溅,施展法術(shù)讓孩子死而復(fù)生了茅信,家人按照老婦人留下的地址登門謝恩時(shí),卻發(fā)現(xiàn)那是鐵瓦寨下的一座觀音廟墓臭。
這些鬼故事蘸鲸,我們是不是都曾聽過?并且很樂意沉溺在這些故事帶給我們的新奇刺激的感覺中窿锉?但有誰眼見過酌摇,卻是誰也回答不上來的。
我想起了我小時(shí)候經(jīng)常聽大人們談?wù)摰墓砉适挛嗽兀瑐髡f某處一座墳?zāi)乖嵩诹她堁ㄉ弦ざ啵w吸收了天地靈氣成了精,路過的人都能聽到墓中發(fā)出的怪叫聲洼滚,驚恐不已埂息。人們挖開墳?zāi)梗w翻身坐起遥巴,皮肉毛發(fā)已長至大腿千康,只待長至腳底就出蹦出墳?zāi)钩匀肆恕H藗儕^力打倒鬼怪铲掐,一把火燒了拾弃,除了后患。偏偏在我上學(xué)的路上迹炼,要經(jīng)過一條山梁砸彬,樹木長得遮天蔽日,山梁上就埋有兩座墳斯入,每次經(jīng)過時(shí)砂碉,我都要心驚膽戰(zhàn)地先聽聽有沒有動靜,再一溜煙跑過去刻两,不敢往山梁上看增蹭,總害怕那墳里突然蹦出鬼怪來。如今那條山梁上的樹木已經(jīng)砍光了磅摹,盤山小路也變成了通村公路滋迈,走到那里再也不怕什么鬼怪了。
回想起少年時(shí)代的鄉(xiāng)村生活户誓,我們都會有這樣的印象:勞做了一天的大人們饼灿,坐在油燈下,只有靠閑諞那些離奇古怪的鬼故事作為消遣帝美,這些鬼故事不知流傳了多少代人碍彭,在他們的聲口相傳中被他們加工得活靈活現(xiàn),而坐在一旁聽故事的我們,瞪大著眼睛聽得津津有味庇忌,每每被嚇得縮進(jìn)被窩里舞箍,一泡尿憋到天亮才敢出門去撒。
忠德顯然也是聽過了很多這樣的鬼故事皆疹,寫進(jìn)了《風(fēng)過余家溝》疏橄,并非只是覺得有趣,而是為讀者了解余家溝打開了另一扇窗略就,激起同齡人的共鳴捎迫,或許他們聽過相同版本的鬼故事,或許是另一個(gè)版本的鬼故事残制,讀到此立砸,必然會會心一笑,這才是我們心目中兒時(shí)的鄉(xiāng)村記憶初茶,多么的原生態(tài)颗祝。
五
讀《風(fēng)過余家溝》,讓人感到格外親切而溫暖的恼布,不僅是那些觸動人心的故事螺戳,還有對村莊河流、飛禽走獸和花草樹木的描述折汞,單就它們的名字倔幼,就能讓人轟然打開記憶的大門,瞬間回到那個(gè)“繽紛多彩”的童年時(shí)代爽待。不是嗎损同?
雷家寨、野豬坪鸟款、雞冠寨膏燃、玉皇廟、二郎寨何什、擂鼓臺组哩、鐵瓦寨、曹家梁处渣、二郎砭伶贰、蔣家灣、趙家坪罐栈、跑馬梁……這些飽含歷史蒼桑而又極富山區(qū)地貌特征的名字黍衙,每一處都能讓人心頭發(fā)熱啊荠诬!當(dāng)這些熟悉的地名躍入眼簾琅翻,你是不是眼前一亮涯捻,忍不住想用家鄉(xiāng)方言把它們讀出來?特別是對離別家鄉(xiāng)在外闖蕩的游子來說望迎,整日奔忙于不同的場合,扮演著不同的角色凌外,操著并不熟練的官腔辩尊,講著奉迎討好的話語,誰能向他們提及這些珍藏在記憶中地名康辑?喚起他們記憶中的鄉(xiāng)愁摄欲?忠德用完全寫實(shí)的手法,達(dá)到了這個(gè)目的疮薇。是的胸墙,他不僅是在真實(shí)地記錄,而是在試圖用文字溫暖每一顆漂泊在異鄉(xiāng)的孤寂的心按咒。
而每一處地名迟隅,都留下了一段難忘的故事:鐵瓦寨,成就了一世英名的胡贊贊励七,雖為匪智袭,卻下立下了規(guī)矩:不得驚擾管轄范圍內(nèi)的老百姓,不劫財(cái)掠抬,不搶女人吼野,違令者殺頭。鐵瓦寨因此而成為遠(yuǎn)近聞名的歷史古跡两波;二郎砭瞳步,一名富有正義感的出家人,為了保護(hù)一鄉(xiāng)百姓安全腰奋,挺身而出单起,抗擊“長毛賊”,英勇戰(zhàn)死氛堕;大河壩馏臭,是油榨和碾子成精變?yōu)槭埡笈d風(fēng)作浪而形成的大河邊的平壩,雖是神話傳說讼稚,寄托了人們正義戰(zhàn)勝邪惡的樸素的愿望括儒;觀音廟,救苦救難的觀音菩薩拯救了一個(gè)早夭的幼小生命锐想,同樣是傳說帮寻,表達(dá)了人們對生命的敬畏,以及為消除疾病呼喚神靈的期盼赠摇;蔣家灣固逗,有一片青楞楞的蘋果園浅蚪,未成熟的蘋果解渴又充饑,雖然這是物質(zhì)匱乏時(shí)代的饑餓造成的烫罩,但誰在少年輕狂時(shí)惜傲,沒對別人家的果園下過手?野豬坪贝攒,長著豐茂的野草盗誊,滋養(yǎng)了一群膘肥體壯的耕牛,也滋養(yǎng)了少年朦朧的情感隘弊,放牛的生活哈踱,并不那么枯燥無味。
牛打仗梨熙、構(gòu)花开镣、狗芽菜、棗皮咽扇、迎春花邪财、陽雀、梆蛙肌割、黃頜蛇卧蜓、黃鼠狼、箭豬把敞、杜鵑弥奸、李貴陽、毛老鼠奋早、黃豆雀盛霎、癩克包、構(gòu)皮斑……這些只有在秦嶺以南山區(qū)才能聽到的動植物的名字耽装,甚至是余家溝獨(dú)有的對某種動物的稱呼愤炸,一起出現(xiàn)在《風(fēng)過余家溝》中的時(shí)候,是不是讓我們的童年時(shí)代變得“繽紛多彩”起來了掉奄?忠德在書中用了很多篇幅來介紹這些動植物的生活習(xí)性规个,描述了它們與人類長期相互依存而建立的默契關(guān)系,把讀者帶進(jìn)了一座天然的生態(tài)博覽園姓建。
具有敗毒瀉火诞仓、清熱生津作用的中草藥牛打仗;具有益腎健脾速兔,治腎虛耳鳴頭暈頭痛作用的陽雀花墅拭;在饑荒年代可以用來充饑的構(gòu)花、狗芽菜涣狗;長在路邊谍婉,虛心地趴在地上的米蒿舒憾;活得堅(jiān)韌,狀似喇叭的迎春花穗熬;叫聲如敲梆子镀迂,后腿長前腿短的梆蛙;頭部有“王”字黑斑紋的黃頜蛇唤蔗;戴黃帽招拙,穿黃衣黃褲的黃鼠狼;渾身長滿又粗又直的剛毛的箭豬措译;叫聲像似呼喚“貴——貴陽”的陽雀;披著扇子一樣毛茸茸蓬松大尾巴的毛老鼠饰序;和燕子秉性相似领虹,喜歡在人戶家里筑巢生養(yǎng)寶寶的黃豆雀;嘴巴大求豫、身子短促臃腫塌衰、長相奇丑的癩克包;膚色像構(gòu)樹皮綴著淡黑麻點(diǎn)的構(gòu)皮斑蝠嘉。構(gòu)成了余家溝立體的最疆、多元的優(yōu)美生態(tài)環(huán)境。
六
余家溝蚤告,見證了忠德的童年時(shí)代努酸,也見證了他從一個(gè)“憨傻與倔強(qiáng)”的少年通過努力走出大山,而成為大學(xué)副教授和著名作家的奮斗歷程杜恰。試想一下获诈,在一座封閉的大山里,我們的祖先世代居住在這里心褐,眼界和思想都被層層高入云天的山峰禁錮在了一個(gè)狹小的空間里舔涎,形成了安于現(xiàn)狀的思維模式,只求能在這片山地里茍安于現(xiàn)世逗爹、衣食無憂地過完一輩子亡嫌。坦率地說,忠德在中學(xué)以前掘而,也是傳承了這種思想的挟冠。當(dāng)他在中學(xué)的課堂上用作業(yè)本寫下厚厚的一沓小說稿,在暑假跟著父親和大哥鉆進(jìn)苞谷地里汗流浹背地除草時(shí)镣屹,他沒有想過逃離余家溝圃郊,他以為余家溝就是他的天地,既使有一個(gè)青澀的文學(xué)夢女蜈,也只能是辛苦勞作后的消遣持舆,當(dāng)不得正經(jīng)事來做的色瘩。
直到兩個(gè)鄉(xiāng)友的出現(xiàn),才喚醒了忠德改變?nèi)松淖杂X意識逸寓。一個(gè)是初中畢業(yè)考上中專學(xué)校居兆,后來在南京創(chuàng)辦企業(yè)的劉黎平,當(dāng)他衣著光鮮竹伸,意氣風(fēng)發(fā)地回到余家溝泥栖,從忠德除草的苞谷地經(jīng)過時(shí),那種強(qiáng)烈的反差勋篓,深深地刺痛了忠德的心吧享;另一個(gè)是初中畢業(yè)考上中專學(xué)校,后來成為警察的土包譬嚣,當(dāng)他穿著威武的制服端著國家的鐵飯碗钢颂,在眾人羨慕的眼光中,回到余家溝勸導(dǎo)高考失利的忠德去燒香拜佛時(shí)拜银,那種無法言說的酸楚殊鞭,瞬間擊敗了忠德心中的“我”。促使忠德毅然決然地丟掉鋤頭尼桶,撕碎了小說稿操灿,背上書包,再次踏上沖刺高考的征途泵督。
這是一條充滿艱難的應(yīng)考之路趾盐。多年后,我依然記得小腊,一位曾經(jīng)和忠德一起復(fù)讀考上大學(xué)的同學(xué)來西安看他谤碳,忠德邀我一起聚餐,他們感嘆應(yīng)戰(zhàn)高考的經(jīng)歷
“那真是脫了一層皮啊溢豆⊙鸭颍”是什么促使忠德有這樣的勇氣和信心拼盡全力要突破這道大門呢?我想漩仙,是他內(nèi)心深處那一股倔強(qiáng)的性格搓茬,以及不屈服命運(yùn)的信念。
讀過忠德的《摘朵迎春花送你》一書的讀者一定會記得队他,在他的這本書里有一篇《鄰居瑣事》記錄了少年時(shí)代的忠德內(nèi)心的卑怯卷仑、不甘和堅(jiān)韌,當(dāng)鄰居家在外面工作的兒子過年搞到了緊缺的蔬菜聲稱要分給忠德家一部分卻又沒有兌現(xiàn)麸折,當(dāng)鄰居家吆五喝六地請來縣上和公社的有頭有臉的人物來家里吃飯喝酒時(shí)锡凝,一顆幼小的心靈被深深地刺痛了,同樣住在余家溝垢啼,鄰居家能做到的事窜锯,我為什么不能张肾?一個(gè)小小的愿望便這樣在忠德心中埋下了,“等咱們過好時(shí)锚扎,也經(jīng)常請幾桌吞瞪。”實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望驾孔,忠德走過了二十余年的不懈的奮斗歷程芍秆,余家溝依舊,而忠德已經(jīng)不是當(dāng)年的懵懂少年翠勉,當(dāng)我隨忠德組織的陜晉作家采風(fēng)團(tuán)二十多位作家朋友走進(jìn)余家溝妖啥,在忠德老家簡陋的老屋前聚餐時(shí),我被作家朋友們激動对碌、歡快迹栓、熱烈的場面感動了,他們中有退休的作協(xié)主席俭缓,有學(xué)識淵博的大學(xué)教授,有久負(fù)盛名的詩人酥郭,有技藝精湛的畫家华坦,他們大都來自城里,卻能在天黑時(shí)不从,不辭辛苦地步行十幾里山路爬上余家溝惜姐,憑什么?皆因?yàn)橛嗉覝鲜侵业碌睦霞掖幌ⅲ麄円タ纯此錾L大的地方歹袁。
忘不了故鄉(xiāng)竹園里的小屋,那里是忠德高考前調(diào)養(yǎng)身心的地方寝优,給了他竹子一樣的堅(jiān)韌条舔,給了他內(nèi)心的寧靜恬然,讓他在短時(shí)間內(nèi)就恢復(fù)了精力乏矾,信心百倍地走進(jìn)考場而最終獲得成功孟抗,那真是一片心靈的凈土,即使過了若干年钻心,“卻時(shí)時(shí)縈繞于日漸發(fā)黃的記憶凄硼。”讀《風(fēng)過余家溝》至此捷沸,忍不住想問忠德:竹園應(yīng)在摊沉,小屋可在?真想去那里看看呢痒给,一起可好说墨?
忠德在為他的鄉(xiāng)友劉黎平的詩集寫的評論中寫道——黎平對前途未來有著清醒的認(rèn)知骏全,總是在積極主動地改變命運(yùn)。與他相比婉刀,我就差遠(yuǎn)了吟温,一直處在懵懵懂懂狀態(tài),昏昏沉沉居多突颊,理智清醒時(shí)候偏少鲁豪,總是讓命運(yùn)推著走,所幸這幾年添了自覺與醒悟律秃。
忠德是幸運(yùn)的爬橡,遇到了一位給他樹立了榜樣的鄉(xiāng)友,很快就“自覺與醒悟”了棒动,而更多的人糙申,卻是一輩子都沒有“自覺與醒悟”過。
七
很難相信船惨,引導(dǎo)忠德走上文學(xué)啟蒙的竟是金庸的武俠小說《連城訣》柜裸。兒時(shí)看的一本沒有封面目錄的小說迷住了他,“只覺得書里的故事很有趣粱锐,主人公狄云英勇可愛疙挺,讀起來便放不下,”后來讀到了路遙的《平凡的世界》才讓他真正喜歡上文學(xué)怜浅,立下文學(xué)宏愿铐然。“路遙的作品為我們這些苦苦掙扎著的下層青年帶來了難得的溫暖和有力的撫慰恶座,以及向上向善的力量和奮進(jìn)拼搏的勇氣搀暑。我不能不遺憾地說一句,要是早一點(diǎn)接觸他的作品跨琳,我的人生命運(yùn)肯定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子自点。”從那時(shí)起脉让,路遙作為忠德的文學(xué)導(dǎo)師便深深地在他心里扎下了根樟氢,“我從孫少平、孫少安身上看到自己的人生軌跡與奮進(jìn)影子侠鳄〔嚎校”直到他大學(xué)畢業(yè)后才知道這位偉大的作家已經(jīng)于一年前去世了,眼淚一下子噴涌而出伟恶,后來曾五次到路遙墓前拜謁碴开,靜思默想,接受洗禮。忠德坦言潦牛,當(dāng)他“站在這位精神教父眶掌、文學(xué)導(dǎo)師墓前,似乎想了許多巴碗,又似乎什么也沒想朴爬,大腦一片空白,純潔得如同一張白紙橡淆,不敢存有一點(diǎn)私心雜念召噩,整個(gè)身心都被一種攝人魂魄的力量裹挾著∫菥簦”由此可見具滴,路遙精神對忠德文學(xué)思想的影響有多么深遠(yuǎn)。
正是本著路遙式的平民化寫作理念师倔,忠德在他的眾多作品中构韵,把樸實(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格體現(xiàn)得淋漓盡致,讀《風(fēng)過余家溝》讀者不僅會被余家溝寧靜優(yōu)美的自然風(fēng)光所吸引趋艘,更會被書中樸實(shí)無華的文字所吸引疲恢,如果說余家溝的風(fēng)是蒼勁的,刮老了余家溝的歲月瓷胧,那么書中的風(fēng)显拳,則是清新的,撫慰了讀者煩躁的心靈抖单,帶來了沉著、冷靜和信心遇八。
這股清新的風(fēng)矛绘,同樣來自余家溝,是余家溝深厚的人文底蘊(yùn)孕育出了忠德這些打動人心的文字刃永。家鄉(xiāng)货矮,是磨煉作家心智和積淀作品厚度的地方,是最能讓作家感動進(jìn)而感動別人的地方斯够,如果一位作家不能夠通過他的作品把這種感動傳遞更多的人囚玫,又怎能稱得上真正的作家呢?也許是為了這個(gè)原因读规,忠德在出版了數(shù)本關(guān)于秦嶺生態(tài)的散文集之后抓督,才調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒飽含深情地寫出了這本《風(fēng)過余家溝》,這不僅是他對鄉(xiāng)愁的寄托束亏,更是獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的厚禮铃在。
如同“魯鎮(zhèn)”之于魯迅,“湘西”之于之于沈從文,“白洋淀”之于孫犁定铜,“約克納帕塔法郡”之于威廉·秆粢海克納,“商州”之于賈平凹揣炕,這些孕育了作家并成就了作家的地方帘皿,在作家的筆下而揚(yáng)名,成為了讀者心目中與作品聯(lián)系在一起的文學(xué)圣地畸陡。那么鹰溜,“余家溝”之于忠德,也必將是他文學(xué)創(chuàng)作的礦藏地罩锐,主宰著他的創(chuàng)作思想奉狈。因此,忠德在后記中說涩惑,余家溝是寫不完的仁期,就像我家吃的水,是地下涌出的泉水竭恬,我們叫龍水跛蛋,無論天多旱總不斷流的。那么離開了余家溝這個(gè)本源地又會如何呢痊硕?忠德在四月初回到余家溝是要收尾一部大熊貓的生態(tài)散文集赊级,同時(shí)整理這部《風(fēng)過余家溝》,期間因事回了西安岔绸,“又陷入日忱硌罚瑣事中,老家寫作的感覺竟然消失了盒揉,大腦化作荒漠晋被,冒不出一片綠洲。就連臨走時(shí)草出的兩篇底稿學(xué)生都打印好了刚盈,卻沒時(shí)間或心情校對羡洛。沒辦法了,又于十天后返回老家藕漱,收工大熊貓那本集子欲侮,……出奇得順利,都如愿了肋联,真是上天幫了大忙啊威蕉。”
作家不但生長于家鄉(xiāng)的沃土橄仍,其思想也必定起源于家鄉(xiāng)的人文忘伞。作家只有深入耕植這片沃土,不斷發(fā)掘這片沃土蘊(yùn)含的寶藏,才能創(chuàng)作出歷久不衰的好作品氓奈。
八
一部好作品翘魄,深邃的內(nèi)涵和雋永的思想固然重要,但也需要獨(dú)到的謀篇布局和鮮活的語言來呈現(xiàn)舀奶∈罹梗《風(fēng)過余家溝》無疑做到了。
書中47篇散文作品的排列育勺,看似隨意但荤,實(shí)則大有講究。仔細(xì)閱讀本書后涧至,讀者不難發(fā)現(xiàn)腹躁,書中基本上是按照余家溝的人文地貌、民俗風(fēng)情南蓬、自然生態(tài)的順序排列的纺非,寫作的主題由大及小,由廣及微赘方,讓讀者的視角跟隨書中布設(shè)的脈絡(luò)從縱觀時(shí)代變遷中的余家溝到近距離審視余家溝的現(xiàn)狀烧颖,做全方位的認(rèn)知,進(jìn)而認(rèn)知我們所處的時(shí)代窄陡,能夠更好地反觀渺小的自我炕淮。忠德常以路邊的小草、野花自喻跳夭,便是以一種虔誠的敬畏之心認(rèn)知時(shí)代涂圆、反觀自我的體悟,以謙卑的仰視币叹、以感恩的心態(tài)润歉,在時(shí)代的變遷中,做一個(gè)有靈魂套硼、有思想卡辰、有良知的作家胞皱。
創(chuàng)作邪意,既是不斷學(xué)習(xí)的過程,也是自我成就的過程反砌;學(xué)習(xí)的是前輩的經(jīng)典,成就的是自我的風(fēng)格。從《風(fēng)過余家溝》中狠毯,能明顯地讀出沈從文的散談额各、賈平凹的沉穩(wěn)、劉亮程的曠達(dá)。而事實(shí)上又憨,忠德正是在學(xué)習(xí)著他們的作品翠霍,而形成他自己的風(fēng)格〈垒海“賈平凹瞄著整個(gè)商州寒匙,把《商州三錄》寫成大樹,枝繁著躏将,葉茂著锄弱,參了天。我只瞅著生活過的小山溝祸憋,栽棵小小樹《風(fēng)過余家溝》……攀上這棵大樹会宪,摘個(gè)果子,乘個(gè)涼蚯窥,總可以吧掸鹅。”忠德不只是在這棵大樹下摘了個(gè)果子乘個(gè)涼沟沙,而是傍著這棵大樹培育了另一棵大樹河劝,這棵樹已經(jīng)結(jié)出了富有忠德個(gè)性特點(diǎn)的果子,正散發(fā)著迷人的芳香矛紫。
書中帶有賈氏標(biāo)簽的語句俯拾皆是——
人就朝著路邊“呸”地一口赎瞎,白花花的痰,射到樹上颊咬,一時(shí)掉不下來务甥,掛著扯長絲。(《風(fēng)過余家溝》)
進(jìn)到村里喳篇,有的房子倒塌敞临,有的漏頂,已是大病不愈的病人麸澜,那些尚結(jié)實(shí)的房屋也是墻皮剝落挺尿,偶有門楣上的春聯(lián)紙泛著陳年的蒼白,也只剩下一字幾撇的炊邦,春日里恓惶著编矾。(《趙家坪》)
老家對面那段山梁,平緩地延伸馁害,凸起一個(gè)山峁窄俏,凹下來,浮起一個(gè)饅頭碘菜,順溜著一截一截下降凹蜈,就烙出兩個(gè)大餅子來限寞。(《野豬坪有個(gè)放牛娃》)
我是漸漸長大了,耳聞目睹的卻是人們獵捕殘殺才對我的一幕幕慘劇仰坦。(《梆蛙的哀鳴》)
……
忠德并非生搬硬套著賈氏語言的范本履植,而是揉合了他自己的風(fēng)格,形成了一種頗有韻味的個(gè)性化語言悄晃,讀來生動自然静尼,妙趣橫生。
書中還運(yùn)用了許多詼諧而不失莊重的語句传泊。如“那時(shí)每逢寒暑假鼠渺,竹林里便會平添些‘獨(dú)從幽篁里,彈琴復(fù)長嘯’的景致眷细。琴聲是沒有的拦盹,長嘯卻有,那就是日日從林中傳出竹林哥酷似長嘯的誦讀溪椎∑沼撸”“大公雞一聲聲湊著熱鬧,不再留心它的母雞妻子校读;布谷鳥早早地來了沼侣,催著人們種莊稼;啄木鳥知道這個(gè)季節(jié)蟲子開始冒頭歉秫,顧不上談戀愛蛾洛,樺樹上瞅瞅,柳樹上盯盯雁芙,盡職著醫(yī)生的角色轧膘,順便嘗嘗美味……”
大量運(yùn)用具有陜南農(nóng)村特點(diǎn)的方言辭匯。如“……卻搞不清是啥麻團(tuán)沒扯清兔甘』寻”“這都與一位神仙扯著干系《幢海”“這里幾百年來飲水最為難纏蟆淀。”“顧不上理識”“不怕對方頗煩”“這才恍然靈醒過來”“黃狗猛地一趴撲”“是那家引來的兒子”“把自己的卵產(chǎn)在人家的巢里澡匪,讓人家給他孵化撫育”“那家人趕緊用菜刀刮了散板末末抹在傷處”“下口的很熔任,還偷著咬人”……
用農(nóng)村常見的物品類比要描述的事物。如“就看見左手坡邊躺著一條酒杯粗的黃頜蛇”仙蛉,“那時(shí)水井邊有個(gè)桶粗的核桃樹”“橫生出一個(gè)大洋瓷碗粗的椏枝”“葛藤下端綁根拳頭粗的木棍”“一條黑烏梢蛇從井中竄出笋敞,柱子似地直立起來碱蒙,大碗口粗荠瘪,露出水面有三尺多高夯巷。”“雞圈是用酒盅粗的木棒扎下的”“周圍是一片翠綠的竹林哀墓,竹子有酒杯那么粗趁餐。”“它的個(gè)頭不大篮绰,兩尺多長后雷,酒杯粗》透鳎”“當(dāng)時(shí)手中拿著根木棍臀突,酒杯粗,”……需要說明的是贾漏,書中用的最多的是“酒杯粗”候学,由于過去的農(nóng)村知識水平普遍較低,對精確的度量衡沒有概念纵散,便用最常見的直徑大約在3-5公分的老式酒杯來類比很多東西梳码,這是完全符合陜南農(nóng)村語言習(xí)慣的。
《風(fēng)過余家溝》不光是寫給山外面的讀者看的伍掀,更是寫給余家溝人看的掰茶,因而,使用余家溝人才能讀懂的鮮活的俗語寫作蜜笤,是本書語言的最大特點(diǎn)濒蒋。我相信,余家溝人一定愛讀把兔,并且能夠讀得懂《風(fēng)過余家溝》啊胶,這才是貼近生活、貼近讀者的大眾文學(xué)應(yīng)有的姿態(tài)垛贤。
(草于2019年7月至10月)
后記
今年7月26日焰坪,我在佛坪熊貓節(jié)上拿到了忠德的《風(fēng)過余家溝》,初讀之后聘惦,便被深深地震撼了某饰,心中強(qiáng)烈的共鳴促使我下決心一定要為這本書寫點(diǎn)什么。
從2000年忠德出版第一本散文集《摘朵迎春花送你》到《回望農(nóng)民》善绎,從《佛坪等你來》到《我的秦嶺鄰居》黔漂、《斯世佛坪》以至《大熊貓 我的秦嶺鄰居》和《風(fēng)過余家溝》,他的每一本書我都仔細(xì)地讀過禀酱,也認(rèn)真地思考過炬守,心中有很多感想想與他交流,無奈他忙剂跟,我也忙减途,他忙著做調(diào)查研究酣藻、搞創(chuàng)作,我忙著生計(jì)奔波于家與單位之間鳍置,沒有機(jī)會與他深入地探討辽剧,也沒有時(shí)間把這些感想記錄下來,這是我深感愧疚的事税产。
關(guān)于他的作品的評論文章怕轿,很多。我對忠德說辟拷,我怕我寫出來的東西是拾人牙慧撞羽,是對別人觀點(diǎn)的重復(fù),貽笑大方衫冻,反而不好放吩。所以,我對他之前出版的所有作品沒有做過任何評論羽杰,忠德表示理解渡紫。而《風(fēng)過余家溝》,如今已經(jīng)有很多評論文章面世考赛,因?yàn)槲以趯懽鞔似u論惕澎,擔(dān)心受到影響,我?guī)缀跏遣豢吹摹?/p>
忠德是西北大學(xué)文學(xué)碩士颜骤,在西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院做著副教授唧喉,專門給文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生講授文學(xué)寫作課程,他的研究專攻方向是近現(xiàn)代文學(xué)忍抽,具體的研究對象便是沈從文八孝、賈平凹,這也便是他經(jīng)常要求他的學(xué)生閱讀抄寫兩位著名作家作品的緣由鸠项,包括向我多次推薦這兩位作家的作品閱讀干跛。
而我,充其量只是一個(gè)名不見經(jīng)傳的文學(xué)愛好者而已祟绊,要評論他的作品楼入,豈不是班門弄斧、不自量力牧抽?但我尚且有一點(diǎn)自信的是嘉熊,我與忠德相識相知于1988年的佛坪中學(xué),在那間用大教室改裝而成的大通鋪學(xué)生宿舍里扬舒,我遇到了執(zhí)著地做著文學(xué)夢的忠德阐肤,至今30多年,一路走來讲坎,我自以為我是了解他的思想孕惜、了解他的作品的愧薛。
他從一個(gè)閉塞的小山溝里走出來的窮學(xué)生,到大學(xué)里的文學(xué)副教授和知名的作家诊赊,期間付出的艱辛努力是常人無法想象的,而這一切府瞄,也許我是最能了解他的人之一碧磅。他一步步走到今天,我見證了他的成就遵馆,哪怕是作為他的擁護(hù)者鲸郊,我也愿意為他和他的作品,發(fā)出我微不足道的聲音货邓。
《風(fēng)過余家溝》算是忠德階段創(chuàng)作得最成功的一部作品秆撮,目前得到了省內(nèi)外文學(xué)界的認(rèn)可,反響強(qiáng)烈换况,可算是忠德創(chuàng)作道路上的一個(gè)里程碑职辨,我相信他會以此為起點(diǎn),向更高的顛峰攀登戈二。
這篇評論文章我斷斷續(xù)續(xù)寫了三個(gè)月舒裤,工作繁雜是原因之一,但更主要的是我是在抽空認(rèn)真閱讀這部書觉吭,每讀一次都有所感悟腾供,并記錄下來,書已被我畫了很多記號鲜滩,草稿紙已記下了數(shù)十頁伴鳖,零星的感想?yún)R成了這篇上萬字的評論文章,拉拉雜雜徙硅,言不達(dá)意地寫了這么多榜聂,觀點(diǎn)不一定正確,言語有失偏頗嗓蘑,忠德是最終鑒別人峻汉,讀者是最好的評判人,只能請大家以寬容之盡來對待了脐往,如有不當(dāng)休吠,還請指出。
忠德不止一次對我說业簿,寫吧瘤礁,余家溝只是佛坪的一個(gè)小村莊,要寫的東西太多了梅尤。我想說柜思,家鄉(xiāng)的每一處山水岩调、田園、村莊都是取之不盡的創(chuàng)作源泉赡盘,只要用心去發(fā)掘号枕,就能寫出很多東西來。唯愿以此告慰我們深愛的家鄉(xiāng)陨享。