我七歲那年贡蓖，某個放學的傍晚曹鸠，下著滂沱大雨。我們家的房屋與大伯家的房屋相連斥铺，回家須經(jīng)過大伯家的場院彻桃。我站在大伯家的廊檐下，看我們家門口好多親戚晾蜘，忙忙亂亂邻眷，場地上還有一堆未燃盡的物事，在雨中冒著煙剔交。有親戚向我招手肆饶，讓我過去。而我呆呆站著岖常，黑色的傘自手中跌落驯镊。
沒人告訴我出了什么事，而我幼小的心靈第一時間感知，阿爹去了阿宅！
如今的我早已不記得祖父的模樣候衍。家里的堂屋墻上至今留存著祖父的一張遺像。黑白的洒放。據(jù)說是祖父的自畫像蛉鹿。戴著黑色的瓜皮帽，長須及至胸前往湿，笑容慈祥妖异。畫像旁用小楷寫著祖父的姓罚攀、名于未、字蛹锰，還有日期懈词，農(nóng)歷的。
我不記得當年的祖父是不是這個模樣僧诚，我只記得最后的這個景象扯俱。大雨滂沱中阿爹丟下他的阿媛走了脖律。這個世上唯一叫我“阿媛”的人走了些膨。小小的心靈尚不知憂傷為何物蟀俊，卻已懂得惶恐——頭頂?shù)谋Ｗo傘豁了口子。
祖父去世了订雾，享年81歲肢预。
祖父去世后不久，祖母的臥房也搬進了我和父母的房間洼哎，用隔斷隔開烫映。不知道大人們是怎么商量的，但父親是村里出了名的孝子噩峦，祖父去世锭沟，不忍祖母孤零零獨自睡堂屋也情有可原。
父親的孝近乎愚孝识补。在我整個童年生活中冈钦，因祖母嫌棄又生了一只“逼”，對我非打即罵李请，言語傷害——手指戳上腦袋是日常，夾菜的筷子被打掉厉熟，甚至“不小心”抽到手指导盅，隔三不差五，然后就是指派做各種活揍瑟，洗碗白翻，掃地，割草……——父親因其孝，對其母親的做派不敢有絲毫忤逆滤馍，且順應著其母親岛琼。而我無知識的母親為沒能生個兒子自覺愧對夫家，只敢背著人偷偷安慰她的小女兒巢株。記得受了委屈向母親告狀槐瑞，母親說的最多的一句便是“覅去理伊，你走遠點”阁苞。而人剛齊桌高的我又能去哪困檩。去的最遠的就是隔了兩三戶人家的外婆家。母親上夜班時那槽，我便睡在外婆家——母親不在的家是充滿恐懼的家悼沿，祖父也庇護不了我。
祖母對我極盡刻薄之能事骚灸，在祖母去世很多年糟趾，我已成年之后，村里的老人提起當年的祖母甚牲，對當年祖母對待我的言行义郑，仍會嘆息一聲，但如果說祖母為人刻薄鳖藕、兇狠魔慷、惡毒，那就錯了著恩。恰恰相反院尔，祖母是村里有名的大善人。
祖父母因其年高喉誊，也因其聲望邀摆，是村里村外眾人的“王家爹爹”“王家奶奶”，祖父作為男人尚有大名伍茄，婦道人家的奶奶就只是“王家奶奶”——我至今不知奶奶大名栋盹。
“找王家奶奶裁件大襟衣服”“找王家奶奶拓個鞋樣”，找王家奶奶借個鐵锨敷矫、鐮刀例获，要個針頭線腦，祖母無不應求曹仗。每年歲末年底榨汤，也是祖母最忙的時候≡趺＃總有手拙的老人求上門來收壕，想做件老式的斜襟衣服卻做不來。而老式的祖母用不來新式的縫紉機，仍舊在燈火下一針一線給人做衣服蜜宪。白天虫埂，則給人磨粉。過年必須的年糕圃验、團子需用的糯米粉掉伏，村里大多數(shù)人家都是在我家廊檐下磨出來的。廊檐下擺了石磨损谦，把手吊在梁柱上岖免，隨著把手的轉(zhuǎn)動，石磨“骨碌碌骨碌碌”地響照捡，這個響聲每年冬季都會在我家廊檐下響上十天半個月颅湘，風雨不歇。祖母必是磨粉時那掌舵的栗精，因“王家奶奶磨的粉更細膩”闯参，做出來的糕點、團子口感更好悲立。
祖母做事細致鹿寨，略有潔癖。不僅出門見人的臉面收拾得湯清水利薪夕，內(nèi)里也是一絲不茍脚草。冬天貼身穿的衛(wèi)生衫褲必定用開水燙過。人體會分泌油脂“不用開水怎么洗得干凈”原献。老式的祖母一切都遵循老法馏慨。祖母輩很多老人圖方便，都跟隨時代剪短了頭發(fā)姑隅，祖母至死都梳著發(fā)髻写隶。清晨，祖母拿出她稱之為“梳妝盒”的黑黑的方盒子讲仰，里面放著梳子慕趴、頭繩、頭油之類鄙陡。取出梳子冕房，一下一下地梳著長及臀部的頭發(fā)，理順后用紅頭繩扎起來趁矾，扎得結(jié)結(jié)實實毒费，幾乎能看到頭皮被拉起。然后把長發(fā)一圈一圈盤起來愈魏，露出中間的紅頭繩，上下左右四個方位用u型的銀釵固定，成結(jié)實的發(fā)髻培漏，一整天都不會亂溪厘。梳完頭的祖母撣撣衣服，神清氣爽牌柄、干凈利落的模樣畸悬。過段時間洗一下頭，紅頭繩不僅用肥皂洗過珊佣，也必定用開水燙過蹋宦。
祖母也是勤勞的人。年逾古稀咒锻，卻從不吃閑飯冷冗。每天背個籃子早出晚歸，去“拾野柴”——類似于今天的“拾荒”惑艇。早上空籃子出去蒿辙，傍晚空籃子回來。有時白走一天滨巴，有時也能撿到些值錢的思灌，例如塑料、尼龍恭取、鐵塊等泰偿，都當天換了錢，路上輕省蜈垮。偶爾也會給我們帶來意外的驚喜耗跛。祖母會不嫌路遠，不嫌笨重地把一些人家扔掉的蘋果窃款、梨之類帶回家课兄。挖去爛了的，還能吃一部分晨继⊙滩或許咬一口還有點酸及腐敗的味道，但我們這些常年嚴重缺乏物資的鄉(xiāng)下孩子不會計較那么多紊扬。那些好一點的水果自然祖母都會分給她的寶貝“小媛”蜒茄，但擠在一旁的我此時也能分到幾個賣相不那么好的解饞。
我一年年的長大餐屎，祖母一年年的老去檀葛，祖母對我的嚴苛逐漸缺乏力度。也或許她終于意識到我同樣是她的親孫女腹缩，她的幺兒再不會給她一個孫子了屿聋。祖母逐漸把我放到跟她的“小媛”同一天平上空扎。
記得那年“滑雪衫”大流行，幾乎人人以擁有一件雪落上去能滑掉的“滑雪衫”為榮润讥。祖母用平時“拾野柴”攢的錢转锈，為姐姐和我各買了一件滑雪衫，且思慮周全——“孩子個子長得快楚殿，要買大一點”撮慨，然后我那件綠色的滑雪衫就像父親的大衣——那件滑雪衫如果放到現(xiàn)在，我穿上估計還是大上一個號脆粥。我上六年級時砌溺，祖母為我買了我生平的第一輛自行車。因為大孫女的第一輛自行車也是祖母買的变隔，祖母說不能厚此薄彼规伐。
我十四歲那年的一天，祖母白天照例去“拾野柴”弟胀，傍晚回家后還用開水給父親泡洗了棉毛衫褲楷力，晚上忽然便不行了。請來鄰村的大夫孵户，大夫把了脈萧朝，搖搖頭。當夜祖母便去世了——無疾而終夏哭，享年79歲检柬。
學富五車的祖父與目不識丁的祖母都只是其時代的小人物，不曾超越其時代竖配，即使祖母的重男輕女也只是為時代所裹挾何址，不能自已，算不得其人性的弱點进胯。高壽而逝用爪，亦是祖父母善有善報，愿祖父祖母在天之靈安好胁镐！(完)
