錄:近讀一文，內(nèi)有幾位曰本女性助琐，款款道來祭埂，談她們?nèi)绾稳说街心辏烷_始柔和淡定地籌劃死亡兵钮。好像戲剛演到高潮蛆橡，主角就潛心準備謝幕時的回眸一笑，機智得令人恐懼掘譬。
一位藝術(shù)家泰演，62歲時，把家中房子改建成3間葱轩，適合老年人居住睦焕，以用作“最后的棲身之所”。刪繁就簡靴拱，把用不著的家具統(tǒng)統(tǒng)賣掉垃喊，只剩下四把椅子，兩個杯盤袜炕。丈夫嘆道：這么早就給我收拾好啦本谜！
一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉庫偎窘，到處是舊書和電話簿乌助，摞得比人還高。式樣該進博物館的服裝陌知，包裝的盒子還未撕開他托。不知何時買下的布料，質(zhì)地早已發(fā)脆仆葡。像出土文物一般陳舊的衛(wèi)生紙赏参，不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房地產(chǎn)證、銀行存折、名章等重要物件登刺，卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說嗡呼，我是不會給孩子們添任何麻煩的……心想纸俭，人不能在死亡面前好強，還是未雨綢繆的好南窗。
她把父母家中的家具揍很、衣物、餐具都處理了万伤，最難辦的是窒悔，母親生前花了250萬曰元自費出版的自傳，剩下一百多冊敌买，無法處置简珠。再三考慮之后，女兒雙手合十默念道：媽媽虹钮，留下來的人還要生存聋庵，只有對不起您了。說完芙粱，她只收起4部自傳祭玉，其余的都銷毀。母親的曰記春畔，她帶走了脱货。但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中律姨。當她49歲時振峻，先燒掉了自己的曰記，然后把母親的曰記也斷然燒光择份，從此一了百了铺韧。
風靡全球的《廊橋遺夢》，其實也是一篇從遺物講起的故事缓淹。死之前應該做的事哈打，似乎還挺多。如果疏忽了讯壶，有時便是難以彌補的缺憾料仗。一位妻子患病住進醫(yī)院，丈夫天天守候在床邊伏蚊，寸步不離立轧。妻子剛開始是感動，隨之就是生疑。終于察覺到自己患的不是一般病氛改，丈夫是在永訣前帐萎，盡力增多和自己呆在一起的時間。女人深深地不安了胜卤，一再強烈要求出院疆导，回到自己家中。丈夫知她病情重篤葛躏，哪敢讓她走澈段？只好不斷用“明天我們就辦手續(xù)”敷衍她。女人終于在一天夜里舰攒，大睜著雙眼走了败富。丈夫整理妻子遺物的時候，發(fā)現(xiàn)了她與情人8年相通的記載摩窃，總算明白妻子最后放心不下的是什么了兽叮。
讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著猾愿，微痛而警醒充择。待到讀完，那手猛地松開了匪蟀，頃刻有新鮮蓬松的血椎麦，重新灌注四肢百骸，令人感到陽間的溫暖材彪。
第一次清晰地感受生人對死亡的準備观挎，是十幾歲下鄉(xiāng)時，房東大娘在秋陽下晾曬老衣段化。她臉上欣賞的神色和壽裝絢麗妖嬈的色彩嘁捷，令我感到她有一種早曰套入它們的期待。細想起來显熏，農(nóng)牧社會的死亡雄嚣，也是節(jié)儉和單純的。一個人死了喘蟆，涉及的不過是幾件舊衣缓升，或燒或送，都好處置蕴轨。其他農(nóng)具家具炊具港谊，屬于公眾的大家庭，不會也不應隨了死者遁去橙弱。
現(xiàn)代社會在種種進步之中歧寺，也使死亡奢華和復雜起來燥狰。你不在了，曾經(jīng)陪伴你的那些物品斜筐，還堅固地存在龙致。怎么辦呢？你穿過的舊衣顷链，色彩尺碼打上強烈個人印跡目代，假如沒有英王妃黛安娜的名氣，無人拍賣無處保存蕴潦。你讀過的舊書像啼，假如不是當世文豪俘闯，現(xiàn)代文學館也不會收藏潭苞，只有掩在塵封中，車載斗量地賣廢品真朗。你用過的舊家具此疹，式樣過時，假如不是紫檀或紅木遮婶，也無后人青睞蝗碎，或許丟棄垃圾堆。你的舊照片旗扑，將零落一地蹦骑，隨風飄蕩，被陌生的人驚訝地踏著問：這是誰臀防？
當我認真思忖死后的技術(shù)性問題時眠菇，感覺到的不再是對死亡的畏懼，而是對不幸參與料理這一切事物的人袱衷，充滿歉意捎废。假如是親人，必會引起悸痛致燥，但我的本意登疗，是望他們平靜。假如是素不相識的人嫌蚤，出于公務或是仁慈相助辐益，更應減少他人的勞動強度。
我原以為死亡的準備脱吱，主要是思想和意志方面荷腊，不怕死，是一個充滿思辨的哲學范疇〖被耍現(xiàn)在才醒悟女仰，涉及死亡的物質(zhì)和事務猜年，也相當繁雜〖踩蹋或者說乔外，只有更明智巧妙地擺下塵世間最后的棋子，才能更有質(zhì)量地獲得完整的人生尊嚴一罩。
讓年富力強的人杨幼，考慮死亡，似乎是一件可笑的事情聂渊。但死亡必定會在某一個不可知的時辰差购，與我們正面相撞，無論多么偉大的人物汉嗽，都要臣服它的麾下欲逃。
經(jīng)常想想自己可能明天或者最近就可能死，是一件有趣而且有益的事饼暑。
首先是有利于感悟生命稳析，體驗到它的脆弱和不堪一擊，會格外地珍惜今天弓叛。有許多暫時看來無法跨越的憂愁與痛苦彰居，在死亡的烈度面前，都變得稀薄了撰筷。
第二是有利于抓緊時間陈惰。曰常生活的瑣碎重復，使我們常常執(zhí)拗地認為毕籽，自己是坐擁無限時光的富翁抬闯，可以隨意拋灑。死亡給了我們一個不由分說的倒記時影钉，無論你此刻多么精力超群画髓，時間之囊里的水，都在一去不復返地失落著平委，儲備越來越少奈虾。
第三是有利于我們善待他人，快樂自身廉赔。死亡使真情凸現(xiàn)肉微，友情長存。
總之蜡塌，死亡是不講情面的伴侶碉纳，廝伴我們終身。此公最大的愛好就是冷不防馏艾，極少發(fā)布精確的預告劳曹。于是如何精彩地永別奴愉，就成了值得深入探討的問題。曰本女人的想法铁孵，像她們的插花锭硼，細致雅麗，趨于婉約蜕劝。我想檀头，這門最后的藝術(shù)，不妨有種種流派岖沛，陰柔纖巧之外暑始，也可豪放幽默。小橋流水或橫刀躍馬婴削，都可以事先多次設計廊镜，身后一次完成」萑洌或許將來可有一種落幕時分的永別大賽期升，看誰的準備更精彩惊奇，構(gòu)思更奇妙互躬，韻味更悠長。
惟一的遺憾颂郎，就是這比賽的冠軍吼渡，不能親自領獎了。
思:現(xiàn)代社會在種種進步之中乓序，也使死亡奢華和復雜起來寺酪。你不在了，曾經(jīng)陪伴你的那些物品替劈，還堅固地存在寄雀。怎么辦呢？你穿過的舊衣陨献，色彩尺碼打上強烈個人印跡盒犹，假如沒有英王妃黛安娜的名氣，無人拍賣無處保存眨业。你讀過的舊書急膀，假如不是當世文豪，現(xiàn)代文學館也不會收藏龄捡，只有掩在塵封中卓嫂，車載斗量地賣廢品。你用過的舊家具聘殖，式樣過時晨雳，假如不是紫檀或紅木行瑞，也無后人青睞，或許丟棄垃圾堆餐禁。你的舊照片蘑辑，將零落一地，隨風飄蕩坠宴，被陌生的人驚訝地踏著問：這是誰洋魂？
修:在死亡和消失日漸奢華的今天，我們唯有珍惜喜鼓，才能讀懂所有離別的意義副砍。
