文:劇不終
故鄉(xiāng)是種在眼睛和味蕾上的記憶
我的一位老同事悠反,一個(gè)正宗東北漢子,平日里的朋友圈多與段子為伍馍佑,前兩天斋否,突然認(rèn)真了一回,破天荒地扔過來他的答案:故鄉(xiāng)是一個(gè)既有畫面又有味道的地方拭荤。
何意百煉剛茵臭,化為繞指柔。
記憶里還留有畫面和味道嗎舅世?當(dāng)然旦委。
單是一季春天,我閉上眼睛就能看見雏亚、聞見兩千公里以外的那個(gè)地方——
一蓬蓬的豌豆花缨硝、胡豆花,爭(zhēng)先恐后地開罢低,毫不介意落腳的地方有多荒僻查辩,也不在意孤單得只有幾只小蜜蜂圍著打轉(zhuǎn)。只要有點(diǎn)泥土,再加上陽光宜岛、空氣和雨露匀钧,它們便知足地活著,在十里春風(fēng)里笑來鬧去谬返。
油菜花更是爭(zhēng)春。
它比豌豆日杈、胡豆來得嬌氣遣铝,總要尋個(gè)平坦開闊一些的田野,呼朋喚友一起耍莉擒。
花未開之前酿炸,它們只顧相互依偎著打盹,甘愿做一群貌不驚人的路人甲涨冀。
待到花苞將開未開之時(shí)填硕,它們朦朦醒來,拼盡全力地綻放鹿鳖,黃燦燦的一片扁眯,怒刷存在感。任是男女老幼翅帜,都難以把視線從它身上移開姻檀。
遠(yuǎn)處山坳里的農(nóng)家,白墻灰瓦涝滴,倚山而居绣版。
身后是幾叢亭亭玉立的竹子园蝠,卻也并不孱弱款票,三五結(jié)伴成林,勾肩搭背生音,便成一處深綠的濃蔭韩脏。
初春時(shí)節(jié)缩麸,竹梢生出新綠,垂下上百條細(xì)柔的新枝骤素,在風(fēng)里不停歇地蕩秋千匙睹,體己話悉悉索索地聊個(gè)沒完。
喝飽了水的泥土里济竹,新筍正傍著自己的母親痕檬,努力地踮起腳尖,拔高身體向上張望送浊。
清晨梦谜,輕霧繚繞山間,農(nóng)家炊煙四起,在墨色剛剛變得疏淡的背景里唁桩,影影綽綽可以看見闭树,一樹梨花從院壩的一側(cè)斜斜探出幾只手臂,溫柔地搭上農(nóng)屋的肩頭荒澡。
鳥鳴报辱,雞叫,狗吠单山,人語碍现,車笛,還有大廣播里悠悠響起的起床號(hào)......還沒太睡醒的太陽米奸,只披了一件金黃色的袍子就迫不及待地爬上來昼接,生怕錯(cuò)過這人世間的熱鬧。
街市上開始喧鬧起來悴晰。
竹編的背篼和籮筐慢睡,在面積不大的菜市上擠擠挨挨。
凌晨四铡溪、五點(diǎn)鐘剛從田地里掐著尖兒摘來的漂辐,還沾著露珠的豌豆尖、冬寒菜棕硫;
水靈得輕輕掐一把就會(huì)掉眼淚兒的芹菜者吁;
剛剛跑完八百米、漲紅著一張臉的紅蘿卜饲帅;
自十里外的河灘上餐風(fēng)露宿趕來的甘蔗复凳;
平日里在山間河田散漫慣了、如今卻被縛住雙腳聲聲抗議的雞鴨兄弟灶泵;
常年在長(zhǎng)江里繁衍生息育八、被當(dāng)?shù)厝艘秊轸~中貴族的江團(tuán)魚.....
身上還帶著露珠和十足活力的它們,當(dāng)天趕早從田間地頭赦邻、江河溪溝里走來髓棋,新鮮得實(shí)在惹人愛憐。
一條九曲十八彎的長(zhǎng)街上惶洲,各家面館早就開始迎客了按声,一股股撲鼻的香味就是店家最好的招牌。
一口直徑約有一米的大鍋熱氣騰騰地?cái)[好了架勢(shì)恬吕,鑲了瓷磚的寬大水泥臺(tái)面上签则,擺滿了盛放各式調(diào)料的盆盞碗碟,少說也有十來種吧铐料。
灶臺(tái)后面的幾個(gè)大桶里渐裂,藏的是幾種經(jīng)慢火熬煮而成的高湯豺旬,比著賽地飄香,引得食客身上的饞蟲蠢蠢欲動(dòng)柒凉,順便犯了選擇困難癥族阅。
墻上的食牌,站著脆臊膝捞、牛肉坦刀、蹄花、雞雜蔬咬、燉雞求泰、肥腸、清湯计盒、素面、燃面等各式面條和抄手的名字芽丹,氣宇軒昂地一字排開北启。
三兩雙手像汽車工廠里的機(jī)械臂一樣,在灶間麻溜兒穿梭拔第,忙而不亂咕村。
“老板兒,牛肉面蚊俺,二兩懈涛,不要芫荽哈∮锯”
“三兩燃面批钠,作料多放點(diǎn)撒,再來碗清湯得封÷裥模”
“老板兒今天生意好哇,還是照老樣子給我上哈忙上】酱簦”
“給娃兒來碗清湯抄手,多加幾根兒豌豆尖兒疫粥〔绺”
“我要換哈子口味,老板兒梗逮,你這兒還有啥子面味道巴適哦项秉?推薦一哈噻】锻”
......
聲音從四處涌來伙狐,沒點(diǎn)好記性和麻溜勁兒還真是擔(dān)不起這店里的跑堂一角兒涮毫。
寫到這里猛然醒覺,川人的兒化音貌似也不輸于老北京嘛贷屎。
咽一口唾沫罢防,得停下來了。
再往下寫唉侄,該長(zhǎng)篇成書了咒吐。沒完沒了的畫面,沒完沒了的味道属划,自記憶深處鋪天蓋地涌來恬叹。
任是誰的眼睛和味蕾,都曾被一個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方同眯,不知不覺栽種下那么多的記憶绽昼,是一旦扎根就永遠(yuǎn)也走不丟的記憶。
林夕在歌詞里寫:回憶是捉不到的月光须蜗,握緊就變黑暗硅确。
不必握緊,還是讓它像月亮一樣高懸于頭頂吧明肮。無論走到哪座城市的角落菱农,走得累了,停下腳步柿估,抬頭仰望循未,它就在那里安靜地注視著你。
- 04 -
故鄉(xiāng)是每個(gè)人心里的五味雜陳
總是近鄉(xiāng)情怯秫舌。
一下火車的妖、飛機(jī),你就降落在和久居的城市全然不同的一方水土和空氣里足陨,感覺既熟悉又陌生羔味。
一切都那么不同,就連兩個(gè)家里的被褥包裹的氣息也大不相同钠右。那是可以分辨出的家的味道嗎赋元?或許吧。
北之侉燉魚飒房、南之豆瓣魚搁凸;北之小雞燉蘑菇、南之芋兒燒雞狠毯;單就一道紅燒肉护糖,南北方的烹飪方法就差異萬千....循著味道,就找到了故里嚼松。
管你是二十啷當(dāng)歲嫡良、三十好幾锰扶,還是奔四奔五的人了;管你依舊囊中羞澀寝受,還是已經(jīng)手握大把財(cái)富坷牛,或是位居高位;管你混跡江湖多年很澄,見識(shí)過各色人等京闰,早已練就一副好口才......只要回到那個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方,統(tǒng)統(tǒng)被打回原形甩苛。
在父母和其他老輩人的眼里蹂楣,你分明還是當(dāng)年那個(gè)孩子嘛,貌不出眾讯蒲、有些羞澀痊土、還有點(diǎn)蔫壞調(diào)皮。
一家人閑坐在沙發(fā)上聊天墨林,還是那些無關(guān)痛癢的家長(zhǎng)里短赁酝,絮絮說來,只覺放松萌丈、溫暖。
但有些話題是你碰都不敢碰的雷则。前些年回家辆雾,你隨意問起幾個(gè)老輩人的名字,老爹擺擺手月劈,老媽擦擦眼角度迂,“已經(jīng)不在有兩年了〔戮荆”
而有些話題輪到爹媽小心翼翼地避開惭墓。教訓(xùn)來自于某年回家,老爹說起隔壁老李的兒子給老兩口買了機(jī)票去東南亞度假而姐,又在海南給買了套公寓......你內(nèi)心的羞慚幾乎要噴薄而出腊凶,再次找回了當(dāng)初被拿來與“別人家孩子”作比較時(shí)的那種感覺。
多年不見的發(fā)小拴念,再見時(shí)钧萍,你強(qiáng)忍著沒有尖叫出聲:天哪!怎么變化這么大政鼠!
昔日那個(gè)瘦弱清俊的少年风瘦,儼然已經(jīng)變成個(gè)土肥圓。
時(shí)光和少年時(shí)的玩伴公般,早已一步步走遠(yuǎn)万搔,只有你的記憶胡桨,還停留在原地。
陪爹媽去趟菜市瞬雹,一路上硬著頭皮接受身側(cè)X光一樣的視線掃描昧谊。
沒走兩步就停了下來,爹媽和對(duì)面來人熱絡(luò)聊天挖炬,不忘拽你一把提醒說揽浙,“這個(gè)娃兒也不曉得喊人,這是你劉孃孃噻意敛∠谙铮”
你靦腆地笑了,一句問候憋在嗓子眼兒里還沒跑出來草姻,就聽得這位劉孃孃熱情爽朗的笑聲在耳邊回蕩起來钓猬,“哦喲,是幺姑娘回來了嗦撩独!不是和你爸爸媽媽在一起敞曹,我都認(rèn)不到了。好難得回來一趟噢综膀,多耍兩天哈澳迫。”
“劉孃孃好剧劝¢系牵”細(xì)蚊一樣的聲音鉆在自己的耳朵里,恍如當(dāng)年那個(gè)一回答問題就臉紅的少年讥此。
被爹媽牽引著拢锹,身不由己地一路走一路寒暄。大人們聊得高興萄喳,任由你掛在臉上的笑變得困難又僵硬卒稳。
問題接踵而至:是不是單身、什么時(shí)候結(jié)的婚他巨、孩子多大充坑、男娃女娃、房子有沒有著落染突、干的是啥工作匪傍、當(dāng)個(gè)啥官、收入水平如何......你強(qiáng)打精神觉痛,謹(jǐn)慎地組織語言應(yīng)對(duì)役衡,感覺比什么時(shí)候都要煎熬、累心薪棒。一應(yīng)隱私罩著的外衣手蝎,最終還是被扒了個(gè)精光榕莺。
你絕望地意識(shí)到,回到一個(gè)滿是熟人的世界棵介,再想旁若無人地找清凈是不可能的了钉鸯。
好容易躲回了家里。
上了餐桌邮辽,一桌的好菜必然是你曾經(jīng)的最愛唠雕。
還是那個(gè)味兒,你如釋重負(fù)地長(zhǎng)吁一口氣吨述,好像尋得了找了很久的一件寶貝岩睁。得了,揣進(jìn)懷里揣云,再不愿拿出來捕儒。
爹媽手托著腮坐在一邊,笑瞇瞇地看著你大口吃菜邓夕。本就不大的餐桌刘莹,幾道菜被他們挪來挪去,只恨不能全部堆到你的面前焚刚。
“好不好吃嘛点弯?”每道菜都在熱切期待你的點(diǎn)評(píng)。倘若得到你的肯定矿咕,旁邊的人必然自得地綻開一臉微笑抢肛。
心里裝的那點(diǎn)抱怨突然融化,煙消云散痴腌。
隔了山川湖海雌团,你愛的那些人還是知道燃领,你念念不忘的士聪,還是這一口。
Endless
走慣了紅地毯
會(huì)想念石板路
文 | 劇不終
圖 | 劇不終