一

“回來了梯刚×构荩”志遠(yuǎn)推開門看到父親坐在飯桌邊，圍裙還穿在身上亡资。

“嗯澜共，跟同學(xué)約了明天爬山，今天散得早锥腻∴露”

“你二爺爺過世了，咱們明天回老家瘦黑≌剐福”

“二爺爺身體不一直挺好的销睁，咋一下就。存崖。冻记。我小姑打的電話？”

“嗯来惧，她也剛回個(gè)冗栗，回去看看你奶奶」┎螅”

“爸你不是戒煙了隅居，甭抽了，掐了哇快葛虐√ピ矗”

“嗯，坐下吃飯吧屿脐√樵椋”

志遠(yuǎn)的父親經(jīng)營著一家裝潢店，這幾年生意漸漸景氣起來的诵，平常就很少在家做飯万栅，姐姐出嫁以后，更是難得嘗到父親的手藝西疤。

小時(shí)候記得母親常念叨：你老子啊烦粒，成天就懂圍著鍋臺轉(zhuǎn)，一輩子都是個(gè)窮顛勺的代赁。后來知道父親年輕時(shí)候拜老家的大廚學(xué)過藝扰她，燒得一手好菜。姐姐長到五歲后芭碍，父母就到了南方的城里徒役，父親白天在飯館兒幫工，晚上出去打些零工豁跑，母親在家?guī)Ш⒆右沧鲂┽樉€活兒。母親說當(dāng)初是被騙了泻云，看上了父親高高的個(gè)子艇拍，加上有點(diǎn)手藝，以為走出老家能過好日子宠纯。

志遠(yuǎn)比姐姐小了六歲卸夕，生在城里長在城里。對于老家婆瓜，沒有太多的記憶快集，除了簡陋的村落和破舊的墻壁贡羔，還有就是小時(shí)候聽得不是很懂的老家口音。

父親每年單獨(dú)回一趟老家个初，很少帶他和姐姐乖寒。有一年回來之后跟母親大吵了一架，母親扔下一句“一輩子都是窮做飯的命”就再也沒有回來過院溺，那以后父親也很少再回老家了楣嘁。上一次還是三年前，他考上了市里的大學(xué)珍逸。

老家的路都是彎彎曲曲坑坑洼洼的逐虚，車頭顛起來，車尾揚(yáng)起長長的土塵谆膳，都快把胃吐干了叭爱。姐姐說暈車是遺傳了母親，父親的臉上沒有表情漱病，掉轉(zhuǎn)頭看外邊藍(lán)的過份的天买雾，說太陽太晃眼。

穿過一片楊樹林缨称，就看到了村頭站著的高瘦老人凝果，志遠(yuǎn)知道那就是二爺爺。

“那么難睦尽，咋你就考上了器净。”吃完飯二爺爺把他叫到跟前問当凡。

“現(xiàn)在只要花錢就能上大學(xué)山害。”

“可不是那么回事兒沿量，你可是咱們老李家出的第一個(gè)大學(xué)生啊浪慌，爭氣∑釉颍”二爺爺臉上的褶子油亮油亮权纤，泛著光。

二

七月份的天氣正熱乌妒，司機(jī)打開冷風(fēng)：“李哥啊汹想，看咱這車也裝空調(diào)了，你這三四年不回來撤蚊，肯定在外面又發(fā)了大財(cái)哇古掏。”“你看看現(xiàn)在這路修的侦啸，好走多了槽唾，是了哇志遠(yuǎn)丧枪，上一回你可吐了我一車啊∨悠迹”

“上一回你放了一路《兩只蝴蝶》拧烦，我胃聽起反應(yīng)了哇」掖拢”志遠(yuǎn)感覺司機(jī)的話比三年前多了好多屎篱。

“哈哈，這大學(xué)生伶牙俐齒的葵蒂，上一回就那一盤兒磁帶交播，現(xiàn)在車上裝了MP3，我給你放個(gè)《無所謂》哇践付∏厥浚”

車子穿過了楊樹林，一排整齊的紅磚墻立在村頭永高，有幾個(gè)老人在曬太陽隧土。

一進(jìn)院一股刺鼻的氣味，志遠(yuǎn)看到了挨著西墻搭的靈棚命爬，二爺爺黑白色的靈相上一張清瘦的臉曹傀，比記憶中又瘦了許多。

“叫畫匠給擱了一些防腐的饲宛，天氣熱皆愉，還是有味兒了⊥Э伲”奶奶摸了摸志遠(yuǎn)的頭“看這個(gè)子幕庐，快比你爸高了都〖矣伲”

“我們家志強(qiáng)矬的不長個(gè)兒异剥，看看人家志遠(yuǎn)，要人才有人才絮重，要文憑有文憑冤寿，大哥有福了哇”“可不是真長成大后生了，處對象沒”“還用說了青伤，人家肯定有了”幾個(gè)嬸娘和上次見沒什么變化督怜，除了穿在身上孝袍。

“志遠(yuǎn)回來了潮模，正好替我說說你弟弟亮蛔，灰小子成天不好好學(xué)習(xí)痴施，以后咋考大學(xué)了擎厢【苛鳎”二叔還是一張哭起來也會讓人覺得是在笑的臉，年輕的時(shí)候也在南方做買賣动遭，經(jīng)常給志遠(yuǎn)帶好玩的好吃的芬探，三個(gè)叔叔中就屬他最胖，也跟他最親厘惦。母親走后沒兩年二叔也回了老家偷仿，承包了幾十畝田地，據(jù)說種的東西都供應(yīng)到南方了宵蕉。

“志遠(yuǎn)過來給你二爺爺磕頭哇酝静。”小姑趕了趕棺材上的蠅子羡玛。

“查出來是因?yàn)樯醪槐鹬牵俊备赣H看向幾個(gè)叔叔。

“沒病沒疼的稼稿，挺好”奶奶的手停在棺材上的那個(gè)“壽”字“本來是給我預(yù)備的薄榛，他倒提前給用了∪眉撸”

“進(jìn)家哇敞恋，咱們商量一下，配骨尸的事兒谋右∮裁ǎ”二叔揪了揪父親的胳膊。

三

回來的路上倚评，志遠(yuǎn)聽父親說了配骨尸的事兒浦徊。

老家的習(xí)俗跟別的地方不一樣，未成年夭折的男孩天梧，家人是不給配骨尸的盔性，而成年未婚男子下世的，親戚們會花錢買一具入土的女尸合葬呢岗，結(jié)一門陰親冕香，避免孤墳，這樣鬼魂就不會作怪后豫。解放前大戶人家配骨尸更是要求女尸也必須是未婚悉尾，如果是再婚，會破了祖墳的風(fēng)水挫酿，這些都是傳下來的老話构眯。

二爺爺終身未娶，年輕的時(shí)候當(dāng)過兵早龟，跟著部隊(duì)打了好些勝仗惫霸，后來不知什么原因放棄留部隊(duì)猫缭，回到了老家。據(jù)說當(dāng)年可是鄉(xiāng)里出了名的俊壹店，個(gè)子又高猜丹，還當(dāng)過兵，好多人爭著給說對象硅卢，他都不理人家射窒。爺爺有癆病，二爺爺就經(jīng)常在家?guī)兔埽攺?qiáng)勞力脉顿，就這樣過了幾年，爺爺走后点寥，又跟奶奶一起帶大了父親兄妹五人弊予。

這些都是從志遠(yuǎn)從母親那里聽來的，父親很少提到二爺爺开财，每次回老家也都是說看望奶奶汉柒。只有一次他看到父親藏著的一張照片，上面的人帶著紅五星帽责鳍，些許清瘦碾褂，懷里抱著一個(gè)男孩。

四

“配也要找個(gè)合適的历葛，現(xiàn)在去哪找這茬兒正塌？”三叔問。

“我打聽到大庫倫有個(gè)老伴伴恤溶，去年冬天下世的乓诽，人老漢跟第一個(gè)老伴埋一個(gè)墳了，她二婚咒程，就是個(gè)配骨尸了鸠天，要不成孤墳啦≌室觯”二嬸看了二叔一眼稠集。

“配哇，反正該出多少錢是多少饥瓷，今天大哥也回來啦剥纷，俺們兩口子不拖后腿∧孛”四嬸撅著腮幫子說晦鞋。

“那二嫂就再問一問哇，看人主子家咋說，能行過頭七就去啟墳哇悠垛『鹕埃”小姑別了別腰上的麻繩。

“大哥鼎文，你咋想的”二叔偏過頭。

“我在想因俐，爹到現(xiàn)在都沒個(gè)墳拇惋。”

“發(fā)大水沖成個(gè)不像樣子了抹剩，也不止咱們一家撑帖。”四叔低聲說澳眷。

“你知道個(gè)甚胡嘿，你那會兒才幾歲？钳踊！”

“哎呀衷敌，大哥這是咋啦，嚷甚了嚷拓瞪，你們能做主你們就說個(gè)主意缴罗，往哪兒撒氣了！”四嬸的嗓子也尖起來祭埂。

“配肯定是要配的面氓，二爹也算辛辛苦苦拉扯我們長大，最后給鬧個(gè)孤墳蛆橡，我們這做小的也太說不過去了”二叔嘆了一口氣舌界。

“配甚了配，不配啦泰演，等我合眼了跟你們二爹埋一塊兒呻拌。”奶奶臉上的褶子油亮油亮睦焕，泛著光柏锄。

五

五十年前。

田里的麥穗低著頭复亏，兩把明晃晃的鐮刀趾娃，挨著一前一后。

“還回來做甚缔御？”

“回來看我哥抬闷。。。和嫂嫂”

“你哥說你打仗回不來了”

“可我回來了笤成，嫂嫂”

“沒人的時(shí)候甭這么叫评架，聽著別扭”

“那你說我咋叫你，蘭梅”

“割地吧炕泳∽莸”

兩個(gè)人這樣挨著一前一后，他們沒有發(fā)現(xiàn)培遵，背后的地頭有一張哭著也會覺得是在笑的臉浙芙，看著這片黃燦燦的麥地，一手拎著飯籠籽腕，另一只手捂著嘴很小心地咳嗽著嗡呼。

爺爺走的那年，年紀(jì)最小的四叔還不滿3歲皇耗，村里的老人勸奶奶改嫁南窗，一個(gè)婦道人家怎么拉扯四頭兒跟一閨女。奶奶沒有改嫁郎楼，是二爺爺搬了過來万伤，有人說敢情是轉(zhuǎn)房婚，小叔子上了嫂嫂的炕了呜袁，還有人說本來人家二李和蘭梅就是一對兒壕翩，老天爺錯(cuò)把媳婦許給了他大哥，看他兄弟兩個(gè)以后準(zhǔn)有個(gè)要配骨尸啊傅寡。

六

因?yàn)樘鞖鉄岬脑蚍怕瑁^了頭七，棺材上的蠅子已經(jīng)趕都趕不走了荐操，畫匠讓趕快入土芜抒。砸了靈盆，兒孫輩們放聲哭托启，畫匠喊一聲：“起靈了宅倒！”兄弟四個(gè)抬著棺材繞村子走三圈，再到看好風(fēng)水的墳地下葬屯耸。

填土的時(shí)候奶奶還是流了淚：“二李啊拐迁，你好走，你下個(gè)先疗绣，等著我來陪你的线召。”

父親拿出他藏著的那張照片多矮，一個(gè)戴著紅五星帽的瘦高個(gè)抱著一個(gè)男孩缓淹，跟著紙糊的童男綠女一起燒給了二爺爺哈打。

離開老家的前一天眾人在二叔家一起吃飯，父親和幾個(gè)叔叔都喝的不省人事讯壶，二叔的臉也分不清是哭是笑了料仗。

“志遠(yuǎn)啊，以前你二叔多疼你伏蚊，你大學(xué)生畢業(yè)出來好好混立轧，將來帶一把你這幾個(gè)兄弟□锏酰”二嬸一個(gè)勁給添菜氛改。

“那還用說了，血濃于水啊颜阐。我們志強(qiáng)矬的，看你大哥長多高吓肋，給媽多吃點(diǎn)兒凳怨。”四嬸鼓著她的腮幫子是鬼。

“姑姑你幾時(shí)再給我找個(gè)姑父呀肤舞？”志強(qiáng)突然問。

“小孩子別打聽大人事兒均蜜，來李剖，過奶奶懷里了《诙”

志遠(yuǎn)看著自己唯一的姑媽篙顺，奶奶唯一的女兒，歲月在她身上動了手術(shù)充择，自己一個(gè)人在外面漂著德玫，帶著兩個(gè)孩子。他想到了即將成為母親的姐姐椎麦，但愿她會是個(gè)好母親宰僧，想到了自己的母親，不知道她現(xiàn)在過的好不好观挎。

七

“你還記得你媽走的那一年我從老家回來不琴儿。“

“記得嘁捷，那是你們最后一次嚷架造成。”

“你奶奶說要跟你二爺爺領(lǐng)結(jié)婚證雄嚣，我沒同意谜疤。”父親清瘦的臉上沒有表情“回去之前收拾行李時(shí)，我在咱們家發(fā)現(xiàn)了你二叔的衣服夷磕÷乃啵”

“那不是二叔的，是我媽買給你的坐桩，她說你喜歡人家二叔那件很貴的衣服尺棋。”

父親背過頭“等哪一天你老子嗝屁了绵跷，一把火燒了膘螟，不要給我配骨尸∧刖郑”他看著窗外藍(lán)的過份的天荆残，太陽打在他身上。志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)父親的臉上也已經(jīng)有了不少褶子净当，上面油亮油亮内斯，泛著光。