鄭重聲明:文章系原創(chuàng)非首發(fā)芭梯,首發(fā)平臺人民美術(shù)出版社《美育》期刊笋敞,ID: 西出成都觉痛。文責(zé)自負(fù)琴儿。
標(biāo)題:黃金時代沒有電
類別:藝術(shù)科幻
作者:周蘭蘭
2023.8.30
夏季的荷蘭,天亮得很早嘁捷,不論是2033年還是1633年造成,一直這樣。
早晨五點過的陽光照進(jìn)哈勒姆市一座小樓的窗戶雄嚣,窗臺上的灰鴿子咕咕叫著晒屎。
12歲的艾薩克睜開眼睛,飛快地翻身起床缓升,套上襯衣和褲子鼓鲁,躡手躡腳地離開房間。
他不想吵醒哥哥阿德里安港谊,不然又會被哥哥揪住去畫室畫畫骇吭。
艾薩克今天有重要的事情,他要和阿特一起去昨天發(fā)現(xiàn)的廢棄大宅里找寶貝歧寺。
他不知道燥狰,他的這一次探險,會和四百年后的人牽扯出一段故事斜筐。
艾薩克經(jīng)過父親的面包作坊時龙致,烤面包的香氣鉆進(jìn)鼻孔,他狠狠地吸了幾口氣顷链。
他和哥哥幾乎每天都在這種香氣中醒來目代,父親烤的面包太好吃啦,他靠這個手藝養(yǎng)活一家人嗤练。
艾薩克悄悄拿了兩個昨天剩下的圓面包塞進(jìn)襯衣里榛了,跑出了家門。
狹窄的街道一半明亮一半陰暗潭苞,艾薩克頭也不回地跑遠(yuǎn)了忽冻。
艾薩克比哥哥阿德里安小十一歲,哥哥名叫阿德里安·凡·奧斯塔德此疹,弟弟名叫艾薩克·凡·奧斯塔德僧诚。
哥哥已經(jīng)是畫家了,艾薩克還是個小孩蝗碎。
所以哥哥有權(quán)利也有義務(wù)當(dāng)他的老師湖笨,教他一門手藝,將來好謀生蹦骑。
他們的父親姓凡·奧斯塔德慈省,就是“來自奧斯塔德”的意思。
按照當(dāng)時的習(xí)俗眠菇,父親還可以用他的職業(yè)“面包師”來當(dāng)作姓边败。
如果他家住在小溪邊袱衷,那他也可以姓“小溪”。
小艾薩克和朋友阿特昨天無意間發(fā)現(xiàn)城外憑空冒出來一座大房子笑窜,而且很久沒人居住的樣子致燥。
當(dāng)時天快黑了,他們不敢進(jìn)到那陰森森的大房子里排截,所以決定今天天一亮就來嫌蚤。
扯掉爬在鑄鐵大門上的爬山虎,倆人使勁把吱嘎作響的鐵門推開一道縫断傲。
沿著被雜草淹沒的石徑走到屋門前脱吱,突然驚起的烏鴉從灌木里飛起。
兩個男孩縮了縮脖子认罩,四下看看箱蝠,定定神,一起伸手推開了大門……
沒人知道兩個男孩在大宅里遇到了什么猜年,艾薩克那天回家之后就病倒了抡锈。
發(fā)高燒說胡話,過了一個星期才慢慢恢復(fù)乔外。
自此之后床三,艾薩克變得規(guī)矩多了,老老實實跟哥哥學(xué)畫畫杨幼。
后來跟哥哥一樣撇簿,成了畫家。
奧斯塔特兩兄弟很愛畫荷蘭鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)的日常生活差购。
不論過多少年四瘫,只要看到他們的畫,你就能很真切地回到那個時代的那個地方欲逃。
2033年找蜜,劉錚坐在一棵大樹上,玩著那個重復(fù)了無數(shù)次的手機游戲稳析。
現(xiàn)在距離大停電已經(jīng)過去了三年洗做,人們漸漸適應(yīng)了沒有電的生活。
三年前彰居,一伙駭客攻擊了電網(wǎng)系統(tǒng)诚纸,他們只是想破壞局部的供電。
沒想到木馬病毒超出了他們的控制陈惰。
反復(fù)潛伏然后自動激活畦徘,導(dǎo)致整個世界都陷入了無法供電的狀況。
這種病毒好像進(jìn)化出了自主意識,十分狡猾井辆,對變電站和電網(wǎng)造成了不可逆轉(zhuǎn)的損壞关筒,人類還沒有找到對付它的辦法。
剛開始時杯缺,世界一片混亂平委,尤其是城市,沒有電沒有網(wǎng)絡(luò)夺谁,幾乎所有的事情都無法進(jìn)行。
就像一列飛速行駛的火車突然拉下緊急制動閥肉微,巨大的慣性必然造成巨大的混亂匾鸥。
很多人在樓房里生火做飯,讓各處火災(zāi)頻發(fā)碉纳。
醫(yī)院的病人由于設(shè)備無法運行只能等死勿负,更別提核電站持續(xù)造電卻無法輸出導(dǎo)致的爆炸危機。
有太陽能發(fā)電的私人住宅成了各方勢力爭奪的據(jù)點劳曹,城市里垃圾成山奴愉,人們哄搶食物、燃料和發(fā)電機铁孵,沒多久就退回到了弱肉強食的原始時代……
劉錚跟著父母躲到了偏僻山村爺爺奶奶家锭硼。
鄉(xiāng)下對電的依賴小,任何時候停電蜕劝,對生活的影響都不大檀头。
劉錚開始了劈柴、放牛岖沛、養(yǎng)豬暑始、種菜的生活。
他感覺很好婴削,比上學(xué)好多了廊镜,和村子里小伙伴上山下水玩得十分開心。
唯一不好的是沒有網(wǎng)絡(luò)唉俗,在停電三個月之后嗤朴,網(wǎng)絡(luò)就局部恢復(fù)了,但很快又遭到破壞互躬。
手機是太陽能的播赁,倒不用擔(dān)心電的問題。
直到現(xiàn)在吼渡,依舊不能上網(wǎng)容为,手機游戲也沒法更新。
突然,劉錚的手機響起嘟嘟的提示音坎背,他三年來第一次聽到如此悅耳的聲音替劈,是社交網(wǎng)絡(luò)恢復(fù)了嗎?劉錚趕忙進(jìn)入自己的社交賬號得滤,果然陨献,剛剛收到幾張圖片,太棒啦懂更!劉錚激動地坐起身眨业,重心不穩(wěn)差點從樹上掉下來。圖片里是一個外國老頭沮协,穿著黑衣服龄捡,白色的大翻領(lǐng),不像現(xiàn)代人慷暂,還有幾張模糊的室內(nèi)照片聘殖,大概是一間畫室,有窗戶和很多畫行瑞。劉錚急忙輸入信息奸腺,他嫌打字太慢,直接發(fā)語音:“你好血久,我是劉錚突照,你是誰?在哪里洋魂?看到你的消息太高興了绷旗!你那里能上網(wǎng)嗎?”劉錚激動得語無倫次副砍,要在平常衔肢,他不可能這么沒有戒心,可是現(xiàn)在豁翎,他顧不了那么多了角骤。
等了許久,對方?jīng)]有回應(yīng)心剥,劉錚急得不行邦尊,隨手拍了幾張照片發(fā)過去,沒想到傳送得那么快优烧,不一會兒蝉揍,對方又發(fā)來幾張照片,比剛才的還要模糊畦娄。劉錚對著手機說:“照片太模糊了又沾,你要拿穩(wěn)手機弊仪,你是畫家嗎?”沒有回答杖刷,對方又發(fā)來照片励饵,果然清晰多了』迹看起來是一幅油畫役听,在集市上,賣魚的攤位旁站著個看不出男女的人一手拿刀一手拿魚表窘。
又發(fā)來一張典予,是一間寬大明亮的畫室,戴著紅帽子身穿長外套的人在畫畫乐严,畫室很凌亂熙参,遠(yuǎn)處有個人在桌子旁做著什么。劉錚問:“這是你嗎麦备?你的畫室真酷,你為什么不說話昭娩?”劉錚懷疑對方不會用手機凛篙,便趕緊說:“你按住右下角那個綠色的話筒圖標(biāo),不要松手栏渺,對著手機說話我就能聽到呛梆。”不一會兒磕诊,劉錚收到一段60秒的語音填物,卻只聽到“你好你好”,之后就是五十多秒的雜音霎终。劉錚只好告訴他滞磺,說完話要放開手,不要一直按著圖標(biāo)莱褒。
在距離劉錚八千公里的荷蘭阿勒姆市击困,滿頭白發(fā)的阿德里安·凡·奧斯塔德小心翼翼地按下手機右下角的綠色圖標(biāo),嘴巴湊近手機說:“我是阿德里安·凡·奧斯塔德广凸,我在阿勒姆阅茶,我是畫家。你是藏在這個小盒子里嗎谅海?你讓我感到害怕脸哀,但你的聲音聽起來不可怕,像個小孩扭吁。你是不是神燈怪撞蜂?你能出來嗎盲镶?×律悖”然后一松手徒河,手機掉到地上彈了幾下,手機早就有了彈性外殼和玻璃送漠,不怕摔顽照。
奧斯塔德和劉錚的距離何止八千公里?他們中間還隔著將近四百年的時間闽寡!奧斯塔德在1675年代兵,艾錚在2033年。這一年爷狈,阿德里安·凡·奧斯塔德65歲植影,他的弟弟艾薩克二十多年前就去世了,他在彌留之際告訴了哥哥涎永,自己十二歲那年在那座大房子里拿走了一樣?xùn)|西思币,藏在閣樓的屋梁上,那東西怪得很羡微,那房子也詭異得很谷饿,進(jìn)去過一次,之后就再也找不到那座房子了妈倔。阿德里安·凡·奧斯塔德直到最近才突然想起還有這么個怪東西博投,拿出來研究一番,卻誤打誤撞連上了劉錚的社交賬號盯蝴。
哥哥奧斯塔德認(rèn)定劉錚懂得這個怪東西毅哗,便把它的來歷告訴了劉錚,兩人幾番驢唇不對馬嘴地交談捧挺,奧斯塔德終于相信劉錚不在手機里虑绵,他們才終于搞清楚對方是誰,在什么年代闽烙,什么地方蒸殿。關(guān)于“電”和“停電”的問題,劉錚用風(fēng)車來比喻鸣峭,荷蘭風(fēng)車多宏所,奧斯塔德很快就明白了,未來世界有許多巨大的風(fēng)車摊溶,它們形成一張看不見的網(wǎng)來統(tǒng)治世界爬骤。至于互聯(lián)網(wǎng),想象蜘蛛網(wǎng)放大到可以包住地球就懂了莫换。
第二天霞玄,村里要舉辦婚禮骤铃,爸爸負(fù)責(zé)殺豬,劉錚得幫忙坷剧,大半天才弄完惰爬。劉錚趕緊爬到前一天那棵樹上,因為只有在這個位置才能接到奧斯塔德的消息惫企。一登陸社交賬號撕瞧,就嗖嗖嗖接到幾張圖片,特別巧的是狞尔,圖片上也有殺豬的場面丛版,還有一張農(nóng)家客棧,光線從窗戶和畫外的某個地方照進(jìn)室內(nèi)偏序,客棧里有很多人页畦,有位婦女在讀信,旁邊的人拉小提琴研儒,兩個孩子在地上和貓狗在一起豫缨,角落里一對男女在安靜地聊天,更多的是各種放浪形骸的喝酒的人端朵。那些人穿著粗陋的衣服州胳,樣貌也不漂亮,但看著很真實很自然逸月,好像能聽到他們歡樂喧鬧的聲音。劉錚以前從沒見過這樣的油畫遍膜,他問奧斯塔德為什么要畫這些碗硬。奧斯塔德說:“你不覺得他們很好看嗎?真實活著的人瓢颅,自然的光恩尾,我想畫的就是這個⊥炫常”
“你能拍一些外面的照片嗎翰意?你畫的鄉(xiāng)村和客棧,還有那些人信柿。”劉錚問。
“絕對不行况凉!我怕我會失業(yè)媳握,這東西一眨眼的功夫就畫完一幅畫,還跟真的一模一樣形病,就是有點小客年,可千萬不能讓別人看見霞幅!”
“哦,有道理量瓜∷究遥”劉錚表示理解,“那就只好看畫了绍傲∪痈担”
“對,看我的畫也一樣唧取!”奧斯塔德說铅鲤。
“我看過那些古老的油畫,要么是神啊仙啊枫弟,要么是貴族肖像邢享,都不太真實的感覺。我覺得你的畫就像朋友圈發(fā)的照片淡诗,特別搞笑骇塘。”劉錚說韩容。
“那當(dāng)然款违,我不可能畫那些假模假樣的東西,我的老師哈爾斯更厲害群凶,他給當(dāng)兵的插爹、賣藝的、吉普賽女郎请梢、小孩畫肖像赠尾,就畫他們最自然最生動的瞬間,從不正經(jīng)危坐毅弧,這樣畫畫是很難的气嫁,你知道嗎?模特不用一動不動地坐在那里够坐,畫家要觀察人物的動態(tài)和表情寸宵,憑記憶和理解來畫。我去鄉(xiāng)下看他們元咙,畫很多速寫梯影,再回到畫室來創(chuàng)作∈悖”
“誰來買你的畫呢光酣?農(nóng)民肯定買不起吧,有錢人脉课、貴族喜歡這種畫嗎救军?你靠什么生活财异?”
“你以為我畫窮人,我的畫就不高級嗎唱遭?你錯了戳寸,我是用高級的手法來畫最普通的人,倫勃朗最善于用光拷泽,我學(xué)他疫鹊,我也學(xué)維米爾,雖然他比我年輕司致,反正誰畫得好我就拿來用拆吆,當(dāng)然,我必須得有自己的風(fēng)格脂矫,我在造型和構(gòu)圖方面更加自由枣耀,鄉(xiāng)村嘛,就是自由庭再、大膽捞奕,意大利學(xué)院派的精英不是我的參照物。我畫自然光線下的明暗對比拄轻,并且為自然光賦予黃昏的色調(diào)颅围,減弱了固有色『薮辏”
劉錚叫道:“這個我知道院促,就像濾鏡!你加了黃昏濾鏡斧抱!”
“差不多吧常拓,我很容易被鄉(xiāng)下那種直接、生動甚至粗魯?shù)娜宋锎騽佣峁茫靺龋@才是最真實的人掌猛,我想畫出鄉(xiāng)村粗曠的幽默感盏浙。那些貴族和大商人很喜歡我的畫,當(dāng)然荔茬,畫普通生活題材的人不止我一個废膘,揚·凡·艾克、維米爾慕蔚、我的老師哈爾斯(Frans Hals)丐黄、我的另一個老師布勞威爾(Adriaen Brouwer)、我的兄弟艾薩克都是高手孔飒。貴族們喜歡看我們的畫灌闺,可勁買艰争,嘴上卻說‘尼德蘭那些畫太接地氣了,并且沒有內(nèi)涵桂对,不體面甩卓,我還是更喜歡意大利的大師們的畫〗缎保’哼逾柿,貴族就是這么虛偽,口是心非是他們一貫的做派宅此!”
四百年前正是荷蘭的黃金時代机错,海外貿(mào)易帶來大量財富,奧斯塔德的畫不僅不愁賣父腕,還很受貴族和中產(chǎn)階層的追捧弱匪。十幾歲的劉錚也正處于人生的黃金時代,他的黃金時代和荷蘭的黃金時代一樣侣诵,都沒有電痢法,正是這個巧合讓他和奧斯塔德跨過遙遠(yuǎn)的時空碰上。
有一天杜顺,奧斯塔德突然問:“你是貴族吧财搁?”把劉錚嚇了一跳,連忙說不是不是躬络。
“那你們家那么多瓷器尖奔,竟然每天吃飯都用瓷器,我們這兒連貴族也舍不得拿瓷器來盛菜呢穷当!瓷器都擺著供著提茁,不敢隨便碰,那可是比黃金還貴重的寶貝馁菜≤畋猓”劉錚這才想起來,十七世紀(jì)的歐洲還不能制造瓷器汪疮,要從遙遠(yuǎn)的中國千里萬里運過去峭火,瓷器就是這么貴重。
劉錚說:“我們喂貓喂狗都用瓷器呢智嚷,一般瓷器在我們這兒很便宜卖丸。”
奧斯塔德羨慕得連聲感嘆:“不可思議盏道!不可思議稍浆!我真想去你那兒看看。”
之后的日子衅枫,奧斯塔德發(fā)來許多畫給劉錚看嫁艇,除了油畫,更多的是素描为鳄、速寫和蝕版畫裳仆,還給他講畫里畫外的故事,劉錚也給奧斯塔德講四百年后的事情孤钦,兩人由于時空錯位歧斟,反而更敢于吐露心聲,成了無話不談的忘年交偏形。劉錚看到了從沒見過的世界静袖,在幾乎與世隔絕的小山村,他過著兩種人生——荷蘭黃金時代的鄉(xiāng)村和眼下的鄉(xiāng)村俊扭,他已經(jīng)快要想不起城市了队橙,那些日子離他越來越遠(yuǎn)。他甚至想萨惑,一直這樣也不錯捐康,最好,也學(xué)個手藝庸蔼,畫畫可以解总,拉二胡也行,像奧斯塔德畫里那樣姐仅,鄉(xiāng)村聚會時拉上幾曲花枫。“嘿嘿掏膏±秃玻”想到這兒,劉錚不由自主地笑了馒疹。他連接上了一個古人佳簸,他不能憑這個去拯救世界,要是有一天他能連上一個未來人颖变,就可以知道這場災(zāi)難的結(jié)局生均,或許還能知道拯救世界的辦法。
在荷蘭阿勒姆城外悼做,一座大宅已經(jīng)人去樓空疯特,大停電發(fā)生之后哗魂,這家人就逃難去了肛走。一天,兩個衣著古怪的男孩進(jìn)入這座房子录别,他們參觀完房屋之后朽色,就大搖大擺地坐在餐桌旁吃自己帶的小面包邻吞,在論證了整個房子以及房子里的東西都是被人遺棄的之后,他們決定帶走一些東西葫男,其中一個拿走了餐桌上的手機抱冷。他們是1633年的艾薩克和阿特。
在地球的近地軌道上梢褐,漂浮著許多星鏈衛(wèi)星旺遮,電磁波往來于地球和衛(wèi)星時間,形成一張包裹地球的看不見的網(wǎng)盈咳,有一組電磁波飄向遙遠(yuǎn)的太空耿眉,與蟲洞相遇,網(wǎng)絡(luò)信號穿過蟲洞鱼响,進(jìn)入四維空間鸣剪,連上了一部四百年前的手機。從時間線來看丈积,古時候的時間比現(xiàn)代過得快筐骇,1633年撿到手機到1675年使用手機,隔了42年江滨,而現(xiàn)代時間從2030年大停電到2033年铛纬,只過了3年。不知道這個手機將來會傳到誰的手上牙寞,劉錚又會遇到誰饺鹃,真是個令人期待的故事。