注冊軟件編寫資料時候墨林，我如往常一樣寫上了我的出生年腰涧。1999韧掩。接著軟件直接就幫我在下面的年齡欄里填上了“21”。我愣了一下窖铡，有點(diǎn)疑惑地確認(rèn)了出生年疗锐，上面赫然寫著正確的年份。我不懂费彼。我今年已經(jīng)21了嗎滑臊？現(xiàn)在的我應(yīng)該算作是大人還是孩子？我一邊感受不到大人一樣的生活節(jié)奏箍铲，同時對著洋溢青春氣息的中學(xué)生暗自悲傷雇卷。我夾在中間，仿佛是整個社會體系里多余的個體虹钮。我存在于二者聋庵，又無法融入二者，我仿佛被放進(jìn)墻壁之中一樣難以呼吸芙粱。
我想起了好多年前祭玉，那是貼吧的黃金時代，12歲的我苦思冥想地糾結(jié)于我的個人資料春畔。我不能在年齡里寫進(jìn)12歲——那樣太小孩了脱货。我也不能寫15歲——太大了。我取了一個中間值律姨，填上了14歲后心滿意足的關(guān)掉個人資料振峻。
說到了貼吧，我突然想問自己——我到底是在什么時候喪失接觸他人的能力的呢择份？那時候的我扣孟，盡管在生活中受到來自家庭和學(xué)校的暴力，卻依舊可以在網(wǎng)上和別人大膽接觸荣赶。時間背著我推進(jìn)到一個我不知何處的節(jié)點(diǎn)時凤价，我已經(jīng)完全喪失了這種交流能力——無論網(wǎng)絡(luò)還是現(xiàn)實(shí)鸽斟。我開始以最大惡意打量企圖與我接觸的人，這惡意也先入為主的讓我下意識排斥他人進(jìn)入我的世界利诺。時間推進(jìn)富蓄，我的情況也在惡化。今年我20（21）慢逾，我已經(jīng)有很長一段時間沒有和真正的朋友接觸過了立倍。
