山間怪才
周末下午，我被Z哥喊去進(jìn)山庭惜。他車(chē)技嫻熟罩驻，城市和人群逐漸被拋在身后，人氣和煙火氣漸行漸遠(yuǎn)护赊，走進(jìn)了青山惠遏、綠樹(shù)的海洋砾跃。一個(gè)多小時(shí)的盤(pán)山路，到了山間的一戶(hù)農(nóng)家节吮。是路邊的二層樓房抽高，每層有七八間屋子，樓前有一個(gè)大院子透绩。一位赤膊瘦削的男人是這家主人翘骂，胸前長(zhǎng)滿(mǎn)黑黑的胸毛。我們叫他鄭大哥帚豪，他是Z哥的老朋友了碳竟，去二層露臺(tái)喝茶聊天，夕陽(yáng)西下狸臣，暮色漸漸籠罩四周莹桅，山就在近旁，變成深青色固棚，天空是平整的深藍(lán)统翩，一輪初升的明月懸掛當(dāng)空，傍晚的山風(fēng)吹來(lái)此洲，干凈清爽厂汗，沁人心脾。
鄭大哥一個(gè)人養(yǎng)了非洲矮種馬呜师、十八只羊娶桦、野豬、雞汁汗、鴨衷畦、鵝、藏獒……矮馬和藏獒養(yǎng)在門(mén)口對(duì)面的街邊知牌，它們各自有專(zhuān)屬的生活區(qū)域祈争，其他的動(dòng)物均在山間散養(yǎng)，多是動(dòng)物們自己到山間覓食角寸，因此格外健康菩混。
晚上在他家喝酒吃飯。半小時(shí)的功夫扁藕，鄭大哥一個(gè)人在廚房燒了五道菜沮峡，煮好飯。他一聲呼叫亿柑，兩個(gè)女兒趕快過(guò)來(lái)端菜邢疙、擺盤(pán)、盛飯，卻不多言一句疟游。飯菜味道鮮美呼畸，他說(shuō)他從不在外面吃飯，因?yàn)橥膺叺娘垺皝?lái)歷不明”颁虐，他對(duì)食物極其講究役耕，給我們講食物的相生相克，講轉(zhuǎn)基因和農(nóng)藥的使用等等聪廉。他會(huì)修車(chē)瞬痘，他從油對(duì)于機(jī)器的重要性講到食用油對(duì)于人體的重要性，燒茄子用的是自己養(yǎng)的野豬油板熊，我是第一次吃野豬油框全，卻絕不油膩（我平時(shí)基本是吃素的）。
鄭哥離異干签，一個(gè)人帶大兩個(gè)女兒津辩，今年一個(gè)高考一個(gè)中考。大女兒考了六百多分的好成績(jī)容劳，小女兒學(xué)習(xí)也非常好喘沿。席間講到孩子的教育，他很注重培養(yǎng)女兒的獨(dú)立精神竭贩，“我做好我的事兒蚜印，你們做好你們的事兒”、“她會(huì)觀察你是怎么做的”留量、“女兒從沒(méi)有上過(guò)一天課外的補(bǔ)習(xí)班”窄赋、“我留給孩子們的是精神財(cái)富，物質(zhì)的東西不是永恒”……
鄭大哥分享了幾個(gè)他做的對(duì)聯(lián)楼熄，意境深遠(yuǎn)忆绰，很遺憾我沒(méi)有用筆紙記錄下來(lái)，因此無(wú)法摘錄可岂。他又講到自己極少看電視错敢，講到色彩對(duì)于人腦的刺激……
我驚詫于一位每日生活于山間的中年男人有如此獨(dú)到的見(jiàn)解和獨(dú)立的人格意識(shí)。他更像躬耕山間的隱士缕粹。他并不是不問(wèn)世事稚茅，講到時(shí)事更是有自己的見(jiàn)解和主張。據(jù)說(shuō)鄭大哥還在一家企業(yè)里當(dāng)兼職致开，給他配了車(chē)峰锁，它主要用于接送女兒們上學(xué)萎馅。
晨起
昨晚說(shuō)好早起隨Z哥一起去打獵双戳。天尚未亮，三點(diǎn)五十起床糜芳，山里的月光格外明亮飒货，夜色中的一切景物都如此清澈魄衅，頭頂上是嘰嘰喳喳婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，遠(yuǎn)處公雞報(bào)曉的聲音響亮悠長(zhǎng)塘辅。七月晃虫，夜間的山村涼得很，我穿了半袖衫扣墩、長(zhǎng)褲哲银，感覺(jué)身上冰冰的。在門(mén)口的秋千上坐了一會(huì)兒呻惕，守門(mén)的大狗睡得正酣荆责，能聽(tīng)到它的呼吸聲。在整個(gè)山村醒來(lái)之前亚脆，我們收拾好打獵的裝備做院，開(kāi)車(chē)出發(fā)。
狩獵者
Z哥從前是一名軍人键耕，四十幾歲，退役后仍保留軍人本色柑营。我想到了《黑洞》中陳道明扮演的聶明宇屈雄，又想到了《血色浪漫》里的鐘躍民，Z哥就是這樣一個(gè)神秘人物官套，魁梧的身材棚亩，黝黑的皮膚，像老鷹一樣犀利的眼睛虏杰。他生長(zhǎng)在北京讥蟆，有不錯(cuò)的工作和收入。然而他幾乎從不在城市待著纺阔，每有時(shí)間就開(kāi)車(chē)進(jìn)山打獵瘸彤，豬、兔子笛钝、雞……他自己的時(shí)間都在山溝野壑质况，他的朋友有農(nóng)民、放羊娃玻靡、村長(zhǎng)结榄、隱士、獵人……他的生活就是背上弓箭囤捻、2升的水壺臼朗，一個(gè)人消失在山間。
天開(kāi)始蒙蒙亮。四點(diǎn)十分视哑，開(kāi)車(chē)出發(fā)绣否，繞過(guò)一條條盤(pán)山路，開(kāi)到空闊的路邊挡毅，他讓我跟在他身后十米到二十米之間蒜撮，因?yàn)槲掖┝藳鲂呗凡槐悖谑亲吡艘恍《温肪突氐杰?chē)上跪呈。山間靜極了段磨，坐在車(chē)?yán)铮尤挥酗w鳥(niǎo)撞到車(chē)玻璃上耗绿，一掠而過(guò)薇溃，又飛走了。手機(jī)照樣無(wú)信號(hào)缭乘，更是不能上網(wǎng)沐序，于是我翻看車(chē)上有什么好玩的。發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)能的手機(jī)充電器堕绩，我立即給手機(jī)充上電策幼。汽車(chē)玻璃底下是幾個(gè)大大小小的鈴鐺，開(kāi)起車(chē)來(lái)晃朗朗響奴紧，我覺(jué)得滑稽特姐，車(chē)身一動(dòng)嘩啦啦熱鬧非凡，Z哥說(shuō)是在河北淶水集市上買(mǎi)到的黍氮，是掛在牛羊身上的鈴鐺唐含，他說(shuō)他喜歡鈴鐺的聲音。汽車(chē)玻璃下有幾本書(shū)沫浆，《豬病防治手冊(cè)》是其中一本捷枯。
困意襲來(lái)，昨晚十二點(diǎn)多睡专执，三點(diǎn)多起床淮捆，于是我在車(chē)上睡著了，一覺(jué)醒來(lái)本股，陽(yáng)光灑滿(mǎn)山崗攀痊，此時(shí)六點(diǎn)多。在城市的日子拄显，多數(shù)的時(shí)候我還在夢(mèng)鄉(xiāng)苟径。這一個(gè)早晨，時(shí)間像是過(guò)了那么久躬审，做了許多事情：聽(tīng)了雞鳴鳥(niǎo)叫棘街，欣賞了山間明亮的月光蟆盐，微微亮的清晨，坐在秋千上感受了山風(fēng)的清涼蹬碧，碰落了清晨的第一顆露珠，經(jīng)歷了清冷的月到陽(yáng)光灑滿(mǎn)山崗……相較在鬧市間度過(guò)的一個(gè)個(gè)舒適而平庸的早晨炒刁，這里的清晨簡(jiǎn)直過(guò)于豐盈恩沽。
十點(diǎn)多，Z哥從山上回來(lái)翔始，沒(méi)有打到獵物罗心，挖了一棵山丹丹花讓我種到花盆里。這種花越來(lái)越少了城瞎，我是“只聞其名”卻從未親眼見(jiàn)過(guò)渤闷。然而農(nóng)夫楊大哥一看便說(shuō)“這每年只開(kāi)一朵，金貴得很”山里人都曉得脖镀。
我們坐在地上聊天飒箭，一厘米長(zhǎng)的大螞蟻爬到我身上，我趕緊站起來(lái)蜒灰。Z哥捏起一只塞進(jìn)嘴里吃了弦蹂，我驚得目瞪口呆，他說(shuō)在云南當(dāng)兵强窖，在叢林追逃犯凸椿，沒(méi)有食物，一個(gè)星期都吃甘蔗翅溺，或者一個(gè)星期都吃芒果脑漫，我驚詫于他的野外生存能力。我說(shuō)：“無(wú)論如何我是不敢吃這些動(dòng)物的咙崎∮判遥”哥說(shuō)“你追犯人，你不能說(shuō)等會(huì)兒我先吃點(diǎn)東西吧”他這一說(shuō)把我也逗樂(lè)了褪猛。
Z哥在山間買(mǎi)了一處舊宅院劈伴，和門(mén)前的幾畝地，是從農(nóng)民楊大哥手中買(mǎi)來(lái)的握爷。他說(shuō)現(xiàn)在45歲了就準(zhǔn)備退休了跛璧，老了就住在這兒，我說(shuō)“這兒景色雖好可是不是太遠(yuǎn)了新啼？”他立即聽(tīng)出了我的潛臺(tái)詞“生病了就醫(yī)不方便”追城。他說(shuō)“我老了就順其自然，就取之于動(dòng)物歸之于動(dòng)物燥撞，天葬就行了座柱，狼拉狗拽鷹叼的迷帜。”我從前覺(jué)得Z哥打獵很殘忍色洞，聽(tīng)他這樣說(shuō)倒覺(jué)得他和動(dòng)物之間建立了原始的平等關(guān)系戏锹。
午飯是楊大哥媳婦做的手搟面，雞蛋西紅柿打鹵火诸，房前摘下的黃瓜切絲锦针，涼拌，樸實(shí)而美味置蜀。午睡醒來(lái)奈搜，在院子周?chē)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，蕩秋千盯荤，逗一只叫做“比特”的看門(mén)大黃狗馋吗。四點(diǎn)左右，山間的陽(yáng)光逐漸變得柔和秋秤。我們又出發(fā)去打獵宏粤，Z哥赤膊背著包，手持弓箭在前面走灼卢，我在后面跟著商架，到了楊大哥在山間搭建的石頭屋子，前后長(zhǎng)滿(mǎn)成熟的覆盆子芥玉、青澀的山楂蛇摸。我第一次采摘野生覆盆子，摘下即食灿巧，酸酸甜甜赶袄。
Z哥去打獵抠藕，我繼續(xù)在山間閑逛饿肺，可以說(shuō)，山間處處皆風(fēng)景盾似。百年的石板老房訴說(shuō)著歲月的滄桑敬辣，小小野菊悠然綻放，頑強(qiáng)的小草從水泥地的縫隙鉆出零院，抬頭看看天空溉跃，啊告抄！瓦藍(lán)瓦藍(lán)撰茎，幾縷白云，輕飄飄……漫山遍野的草木芬芳打洼。
五點(diǎn)鐘龄糊，Z哥從山間回來(lái)逆粹，臉上是得意的表情，打到了一只兔子炫惩，遇到了放羊娃小Y僻弹，Z哥用兔子和他換了兩只野豬牙。Y是九零后他嚷，是留在山間少有的年輕人之一蹋绽，笑起來(lái)憨憨的，他清楚地知道哪一條山路上有兔子爸舒，他說(shuō)每只兔子走的都是固定的路線(xiàn)蟋字。
農(nóng)民的邏輯
晚上住在楊大哥家，門(mén)前屋后是菜園苛聘，吃飯的時(shí)候去摘一把菜涂炎，清炒、涼拌便端上桌了设哗。出大門(mén)口沿盤(pán)山路曲折而上唱捣，有他的幾十畝山地，都是一層一層的梯田网梢，打理得平平整整震缭，玉米已經(jīng)有半人高，葉子在陽(yáng)光下發(fā)出鮮綠的光澤战虏。還種了山楂拣宰、杏兒、核桃烦感、谷子巡社、大豆、豆角……楊大哥開(kāi)了自己的拖拉機(jī)手趣，車(chē)上載了一大桶水晌该，停好車(chē)，背了噴霧器绿渣，去為玉米除蟲(chóng)朝群。
午飯前，歸家中符，他的老父親滿(mǎn)頭白發(fā)潜圃，午后在樹(shù)蔭的搖椅中打盹；妻子賢惠能干舟茶，中午為我們做了手搟面谭期。飯后在屋子里瞇一會(huì)兒堵第，看看太陽(yáng)偏西，山風(fēng)吹進(jìn)屋子里隧出，簾子被吹得嘩啦啦響踏志。楊大哥說(shuō)，涼快了胀瞪，下地去针余，又哼著小曲兒開(kāi)了農(nóng)用車(chē)沿山路而上。
我和楊大哥坐在地頭聊天凄诞，他說(shuō)每年他的核桃樹(shù)收入幾萬(wàn)元圆雁，他的山楂被幾個(gè)人包養(yǎng)啦，他說(shuō)他的樹(shù)不放心別人來(lái)打理帆谍，杏兒必須要親自動(dòng)手摘伪朽，才不會(huì)糟蹋。他的兩個(gè)女兒都已嫁到城市汛蝙，兒子兒媳也在外工作定居烈涮，周末才回山里來(lái)。他說(shuō)小孫女要上學(xué)啦窖剑，他老伴要去城里照看孫女坚洽，他住不慣樓房，要留在山里種地西土。他坐在核桃樹(shù)下的土堆上讶舰，吸著煙，望著遠(yuǎn)方湛藍(lán)的天空需了，眼前成片的綠色都是他的杰作跳昼，楊大哥的表情儼然一個(gè)藝術(shù)家看自己的作品，充滿(mǎn)愛(ài)惜援所。
我驚訝于山間人的思想居然各色各樣庐舟，每個(gè)人都極具個(gè)性。習(xí)慣于城市生活的我發(fā)現(xiàn)身邊的人互相之間越來(lái)越像住拭，同事們是那樣的“雷同”挪略，大家談?wù)撌謾C(jī)、股票滔岳、球賽杠娱、整容、車(chē)房谱煤、旅行摊求、移民……目標(biāo)越來(lái)越高，節(jié)奏也越來(lái)越快刘离。而山里人讓我看到不一樣的人生趣味室叉。他們談?wù)撧r(nóng)作物的習(xí)性睹栖、收成、游客茧痕、村子的變遷野来、候鳥(niǎo)的遷居……一種不和他人比較、循環(huán)往復(fù)踪旷、自給自足的生活方式呈現(xiàn)在我面前曼氛。
相較于城市的快節(jié)奏，山里的悠閑自在實(shí)在令人羨慕令野。山中無(wú)信號(hào)舀患，每天可以毫無(wú)牽掛的面對(duì)大自然，可以反觀自己身心的每一處細(xì)小的變化和感受气破，讓自己重歸寧?kù)o聊浅。我想現(xiàn)代生活給了我們太多物質(zhì)的同時(shí)，也給了我們太多的干擾堵幽。面對(duì)物質(zhì)和信息的雙重爆炸狗超，我們有時(shí)候真的是不堪重負(fù)弹澎，那些本該為我們服務(wù)的工具朴下，反而成為了我們的負(fù)累。
我想到了梭羅苦蒿，海子說(shuō)“梭羅這人有腦子殴胧，看見(jiàn)湖泊就高興，用鳥(niǎo)巢做郵筒佩迟，月亮照著他的鼻子……”山間生活著的人团滥，就是這樣一群簡(jiǎn)單而快樂(lè)的人。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的變遷报强，山區(qū)的居民逐漸搬出大山灸姊，年輕人大多在外工作并定居，周末或者假日回家看望父母秉溉。留守的那一代人力惯，或是不愿離開(kāi)故鄉(xiāng)的老人，或是不愿離開(kāi)土地的農(nóng)民召嘶、也有放牧人父晶、獵人。他們大多是四十歲以上的年紀(jì)弄跌，是大山中的最后一批留守者甲喝，對(duì)大山保有最質(zhì)樸的情懷，是家鄉(xiāng)“人去山空”的親歷者铛只。本文試圖記錄他們的生活埠胖，為他們留下些許紀(jì)念糠溜。
注：①兔子和豬是北京7·21特大暴雨時(shí)養(yǎng)殖場(chǎng)墻倒屋塌的逃生者，已成為當(dāng)?shù)仄茐那f稼最大最多的有生力量直撤，7·21之后莊稼幾乎顆粒無(wú)收诵冒，特意請(qǐng)弓箭俱樂(lè)部的弓箭手們?yōu)槊癯Γ卮苏f(shuō)明谊惭。
? ? ? ②此文為《山行》系列第二篇汽馋，第一篇為《山行散記（一）》
