那是高一剛開學(xué)的時(shí)候，下課時(shí)女生們聚在一起聊天财岔，互相自我介紹风皿，話題聊到了各自的家庭。忽然有人問我匠璧，家里都有些什么人桐款。
我隨口說了一句，但馬上就后悔了夷恍。
我說魔眨，我有個(gè)哥哥。
其實(shí)我沒有的酿雪。我一個(gè)人住遏暴。一年前父親離開了家，母親從那之后就一直在國(guó)外指黎，除了每月匯款給我外根本沒有任何聯(lián)系朋凉。
我不知道我為什么會(huì)脫口而出這么一句話。仿佛下意識(shí)之間就說出來了醋安。
她們很感興趣地繼續(xù)問杂彭，是么，他多大安绻省盖灸？
大我兩歲，我說磺芭。和我住在一起赁炎。
你們住在一起啊，他照顧你嗎钾腺？她們問徙垫。
哪里啊，他什么都不管放棒，因?yàn)楦改咐喜辉诩乙霰ǎ依锏囊磺卸际俏掖蚶淼模袝r(shí)候他的房間都要我去打掃呢间螟。
誒吴旋？這什么哥哥八鸶亍！她們紛紛為我抱不平荣瑟。
是呢治拿，哥哥，真差勁呢……我微笑著說笆焰。

從那之后劫谅，班里的人都知道了，我有一個(gè)哥哥嚷掠。
女生們向我追問他的長(zhǎng)相身材捏检。
他帥嗎？她們問不皆。
還可以吧贯城，一米八的個(gè)字，臉有點(diǎn)瘦粟焊，板寸發(fā)型冤狡。我說。
男生們向我追問他的愛好特長(zhǎng)项棠。
他喜歡什么悲雳？他們問。
他喜歡足球香追，好像是叫什么巴薩的球迷合瓢。我說。
問的越多透典，我就說得越詳細(xì)晴楔。
后來為了防止說漏，我列了一張單子峭咒，寫下這個(gè)人所有設(shè)定税弃。
根據(jù)自己的名字——江古明，我為“他”起名叫江古田凑队。
江古田则果，男，18歲漩氨，白河高中西壮，三年五班，個(gè)子很高叫惊，愛好運(yùn)動(dòng)款青，數(shù)學(xué)不好，愛吃牛肉霍狰，喜歡喝汽水抡草，不太講衛(wèi)生……
我把這些設(shè)定寫在一張紙上饰及，畫出表格，每一項(xiàng)都寫上很詳細(xì)的數(shù)據(jù)渠牲，然后放在書包里旋炒。

我開始按照自己的設(shè)定來做一些事情，有時(shí)在街上遇到同學(xué)签杈，我會(huì)說，我要去超市買晚餐的材料鼎兽，今晚做牛肉面給哥哥答姥。
有時(shí)輪到我做衛(wèi)生，我會(huì)向組長(zhǎng)請(qǐng)假谚咬，說哥哥拜托我買書店今天發(fā)售的體育雜志鹦付，去晚了可能就關(guān)門了。
他們總是嘖嘖地說择卦，這什么哥哥啊敲长，總是支使妹妹干著干那的。
是呢秉继，哥哥他祈噪，真差勁呢……我微笑著說。
周末尚辑，有幾個(gè)要好的女生打電話辑鲤，說要來家里玩。
讓我們見見你那廢柴哥哥吧杠茬。她們說月褥。
掛了電話，我走到原先爸爸的房間瓢喉，擦掉桌上的灰塵宁赤，在床上放上爸爸的衣服，在墻上貼上之前買的海報(bào)栓票，在書桌上堆滿參考書决左，然后弄亂衣櫥。
她們來了以后逗载，我說哆窿，抱歉，他出去了厉斟，有人約他踢球挚躯。
真遺憾啊，她們說擦秽。
然后我抱起床上的衣服說码荔，我要給哥哥洗衣服了漩勤，他出門前拜托我的。
她們又開始罵那個(gè)不懂得體恤妹妹的男生缩搅。
真是個(gè)差勁的哥哥越败。她們說。
是呢硼瓣，哥哥究飞，真差勁呢……我微笑著說。

七月堂鲤，我告訴大家哥哥考到了北方的一所大學(xué)亿傅。
他們祝賀我，我只是微笑瘟栖。
我找來一些那個(gè)學(xué)校的明信片葵擎，用左手寫上地址以后寄給了自己，然后拿給別人看半哟，說是哥哥寄來的信酬滤。
他們或議論那學(xué)校的美景或調(diào)侃那扭曲的字，沒人注意到郵戳是本市的寓涨。
我隔三差五故意讓人看到自己在看手機(jī)上那個(gè)城市的天氣預(yù)報(bào)盯串，然后告訴別人又要變天了真擔(dān)心哥哥會(huì)不會(huì)生病。
他們總是一如既往地夸我是個(gè)好妹妹缅茉。
有時(shí)夜深人靜嘴脾，看著那些海報(bào)，明信片等等的東西蔬墩，我也會(huì)禁不住問自己译打，這是在干什么。這么做拇颅，到底有什么意義奏司。
可下一次別人提及哥哥時(shí)，我仍然會(huì)微笑地告訴他們哥哥的一些事情樟插。
時(shí)間久了韵洋，有時(shí)候，甚至連我自己都開始相信黄锤，我是不是真的有一個(gè)哥哥搪缨。
可是每天推開家門，空蕩蕩的客廳和房間都會(huì)提醒我鸵熟，那只不過是少女的幻想而已副编。

有一天，在小街拐角的報(bào)刊亭外流强，我看到報(bào)紙上登出一條那個(gè)城市特大車禍的簡(jiǎn)訊痹届。
那一瞬間呻待，我忽然決定，不再背負(fù)這個(gè)無聊的謊言了队腐。
在上學(xué)前蚕捉，我擦了點(diǎn)眼藥水，陰沉著臉進(jìn)了班里柴淘，然后告訴來詢問的同學(xué)迫淹，哥哥在北京出車禍死了。并把報(bào)紙遞給他們看悠就。
那一天全班人都來安慰我千绪，有幾個(gè)女生甚至哭紅了眼圈，我只是趴在座位上一言不發(fā)梗脾，老師提問都沒有理會(huì)。
老師向同學(xué)詢問盹靴，同學(xué)說炸茧，她的哥哥死了。
她很愛她的哥哥呢稿静。他們對(duì)老師說梭冠，說了很多我的故事，有一些我甚至自己都不知道改备。
老師也過來安慰我控漠，我只是沉默。
她真的很傷心呢悬钳，他們說盐捷。
我是在傷心嗎？
第二天默勾，班長(zhǎng)遞給我一個(gè)信封碉渡。
是大家為你哥哥寫的祝福什么的，他說母剥。
謝謝滞诺，我說。
回到家里以后环疼，我走進(jìn)“哥哥”的房間习霹，把那些海報(bào)，參考書炫隶，衣服淋叶，一切曾經(jīng)作為他存在的證明的東西，全都放進(jìn)一個(gè)紙箱子里等限，最上面放著同學(xué)們送給我的那封信爸吮。然后芬膝，在后花園澆上酒精，點(diǎn)燃了形娇。
到最后也要麻煩大家锰霜，哥哥，你還真是桐早，差勁呢……
在火光中癣缅，我這么想著，一滴眼淚哄酝，劃過微笑的嘴角友存。