在十幾年前寫的一本學(xué)術(shù)著作中，我曾把“開掘人生況味”作為自己藝術(shù)理念的一個重點溯祸，而在諸般況味中，年齡況味又處于獨特的地位巾乳。
說起來這好像是一般常識您没，但還是遇到了有趣的駁難。
有人說胆绊，人生是為“事業(yè)”而存在的氨鹏，它本身沒有獨立的“況味”可言。他們最常用的論據(jù)是前蘇聯(lián)的一本流行小說压状，主人公在被迫或主動地失去了人生的許多常情常態(tài)后仆抵，說過一段有關(guān)人生的格言，他認為人們?nèi)绻粸椤笆聵I(yè)”而犧牲种冬，到臨死就會因碌碌無為而悔恨镣丑。
在我看來，這位年輕的主人公在兵荒馬亂中歷盡艱險娱两，致病致殘莺匠，最后還能獲得心理調(diào)適，十分不易十兢，但人們不應(yīng)以這樣的特例來否定常態(tài)趣竣。常態(tài)往往比特例更難對付摇庙，因此也可能更深刻。這就像在飲食中遥缕，不能因為接觸過了大辛大辣就否定尋澄捞唬口味，而要把尋车ハ唬口味調(diào)理好夕凝，則是天下一切大廚面臨的難題。
至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的財寶》時受到的震動户秤。他認為码秉，一個人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā)，其間所蘊含的悲劇性遠遠超過莎士比亞式的決斗虎忌、毒藥和暗殺泡徙。這種說法是不是有點危言聳聽？開始我深表懷疑膜蠢，但在想了兩天之后終于領(lǐng)悟，確實如此莉兰。第一根白發(fā)人人都會遇到挑围，誰也無法諱避，因此這個悲劇似小實大糖荒，簡直是天網(wǎng)恢恢杉辙、疏而不漏，而決斗捶朵、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件蜘矢，這種偶發(fā)性事件能快速致人于死地，但第一根白發(fā)卻把生命的起點和終點連成了一條綿長的邏輯線综看，人生的任何一段都與它相連品腹。
人生的過程少不了要參與外在的事功，但再顯赫的事功也不能導(dǎo)致本末倒置红碑。萊辛說舞吭，一位女皇真正動人之處，是她隱約在堂皇政務(wù)后那個作為女兒析珊、妻子或母親的身份羡鸥。萊辛認為一個藝術(shù)家的水平高低，就看他能否直取這種身份忠寻。狄德羅則說惧浴，一位老人巨大的歷史功績，在審美價值上還不及他與夫人臨終前的默默擁抱奕剃。其實豈止在藝術(shù)中衷旅，在普遍的人際交往中又何嘗不是如此捐腿？在我看來，一個自覺自明的人芜茵，也就是把握住了人生本味的人叙量。
因此，誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸九串、最自然的人生課題如年齡問題绞佩。再高的職位，再多的財富猪钮，再大的災(zāi)難品山，比之于韶華流逝、歲月滄桑烤低、長幼對視肘交、生死交錯，都成了皮相扑馁。北雁長鳴涯呻，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓腻要，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量复罐。
也許你學(xué)業(yè)精進、少年老成雄家，早早地躋身醇儒之列效诅，或統(tǒng)領(lǐng)著很大的局面，這常被視為成功趟济，但又極有可能帶來一種損失——失落了不少有關(guān)青春的體驗乱投。你過早地選擇了枯燥和莊嚴，艱澀和刻板顷编，連頑皮和發(fā)傻的機會都沒有戚炫，就這么提前走進了中年，真是一種巨大的虧欠勾效。
也許你保養(yǎng)有方嘹悼、駐顏有術(shù)，如此高齡還是一派中年人的節(jié)奏和體態(tài)层宫，每每引得無數(shù)同齡人的羨慕和贊嘆杨伙，但在享受這種超常健康的時候應(yīng)該留有余地，因為進入老年也是一種美好的況味萌腿，用不著吃力地搬種夏天的繁枝限匣，來遮蓋晚秋的云天。
什么季節(jié)觀什么景，什么時令賞什么花米死，這才完整和自然锌历。如果故意地大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了峦筒【课鳎“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。
這兒正好引用古羅馬西塞羅的一段話：
一生的進程是確定的物喷，自然的道路是唯一的卤材，而且是單向的。人生每個階段都被賦予了適當(dāng)?shù)奶攸c：童年的孱弱峦失、青年的剽悍扇丛、中年的持重、老年的成熟尉辑，所有這些都是自然而然的帆精，按照各自特性屬于相應(yīng)的生命時期。
真正的人生大題目就在這里隧魄。
為了解釋人生況味卓练，我曾在那本學(xué)術(shù)著作中簡略地提到過一些與年齡有關(guān)的故事，十幾年過去购啄，自己對人生的感受也已大大加深昆庇，因此這些故事也就有了重新闡述的可能。
