夏天的雨看锉，沒來由的來了姿锭，風(fēng)跟著云，云帶來了雨伯铣，整個天空猶如捂上了一個鍋蓋呻此，黑壓壓的，整個江漢平原的上空腔寡，一片氤氳趾诗。這個時候，是不能出去瘋跑了蹬蚁，但可以讓我們這些調(diào)皮包們安靜下來恃泪。沒啥事做，我們便會在屋檐底下閑坐著犀斋，聽著那泠泠的雨聲贝乎。
抬頭仰望可見的，除了天叽粹，便是一片高低分層览效、錯落有致的屋頂了。屋頂上虫几，常鋪一些青的苔锤灿，長兩只仙人掌，最蔥蘢而茂盛的辆脸，是那些低矮但校、傲立，一片連一片啡氢，手牽手状囱，肩并肩术裸，宛若屋頂森林般的瓦松了。
這是故鄉(xiāng)最常見的一種植物亭枷。七八十年代的江漢平原袭艺，建房子還不興鋼筋水泥，屋頂鋪水泥貼瓷磚還不是潮流叨粘，村子里猾编，都是典型的江南古舊民居，一溜眼望去升敲，房子無一例外地敷白白的墻答倡，鋪青青的瓦，筑高聳的脊冻晤，挑高高的檐苇羡。瓦松的種子，不知什么年代鼻弧，從哪一只調(diào)皮的小鳥的嘴中掉落下來设江，在村子的青瓦白墻的老房子上，生根攘轩、發(fā)芽叉存，從一棵變?yōu)閮煽茫瑥囊粔K長為一片度帮，從一個屋頂跳到另一個屋頂歼捏，葳蕤、蔓延到整個村莊的屋頂笨篷。
瓦松雖然沾了“松”的名瞳秽，但從外形來說，除了塔狀的身軀之外率翅，絲毫跟松搭不上邊练俐。它沒有細(xì)細(xì)的松針，而是長著肉乎乎的葉瓣冕臭，它沒有挺拔的身軀腺晾，而是身長不過30厘米，它沒有松的秀頎和美麗辜贵，而是除了蔥綠就是蔥綠悯蝉，可能唯一能與松相似的，就是他的頑強——直直地站立托慨，迎向鋪天蓋地的大雨鼻由，迎向撲面而來的狂風(fēng)，不彎腰，不低頭嗡靡，不諂媚跺撼】吒校——我想讨彼，這，或許是別人賜它瓦松的一個緣由吧柿祈！
?以屋頂為家的瓦松哈误，離天雖近，確并沒有得到上蒼的眷顧躏嚎。它沒有肥沃的土囊以供生長蜜自，沒有足夠的水分以供飲用，更沒有人伺候它卢佣，為它施肥重荠，為它澆水，為它拔草修枝虚茶，甚至戈鲁，它還得忍受狂風(fēng)的肆掠、驕陽的炙烤嘹叫。但婆殿，它卻勇敢而堅強地在這貧瘠的屋頂存活下來，渴飲雨露罩扇，饑餐風(fēng)雪婆芦，幾片青楞楞的瓦，幾顆從風(fēng)中帶來的粉塵喂饥，偶爾從江漢平原低沉的天空落下的雨滴消约，都能化為滋潤它生命的養(yǎng)分！它沒有楊的秀頎员帮，卻生得青翠葳蕤或粮，它沒有草的纖柔嬌媚，卻生得頑強挺拔集侯，它沒有柳的婀娜多姿被啼，卻在江漢平原的屋頂，活得悠然棠枉，自得浓体！
小時，見過瓦松開花的場景辈讶。那應(yīng)該是秋風(fēng)將近的時節(jié)命浴，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，鄉(xiāng)村房子的屋頂生闲，似乎一夜之間媳溺，變得燦爛和絢麗起來。滿屋頂?shù)耐咚苫ㄩ_放了碍讯，細(xì)小如粉末狀的花悬蔽，在江南的秋高秋爽、藍(lán)天白云之間捉兴，宛如白色氤氳的霧氣蝎困。屋頂上，白花生姿倍啥，屋頂下禾乘，華蓋如傘，黃葉搖曳虽缕，擔(dān)鋤的老人準(zhǔn)備去田里勞作始藕，站在房檐下，吸了一袋旱煙氮趋，白發(fā)蒼蒼的老太太“嚕嚕囄榕桑”地叫喚著這豬圈里的小豬，雞們鴨門在屋門前的草叢里悠閑地散步——那時的我凭峡，就這樣呆呆地看著拙已，欣賞著我的鄉(xiāng)村，欣賞著一種帶有中國水墨畫意境的美摧冀。
慢慢地長大倍踪，讀過很多古人描寫瓦松的詩句。唐代盧綸的“繞池墻蘚合索昂，擁溜瓦松齊”的詩句里建车，就長有一大片整齊的瓦松，它們與池水椒惨、苔蘚相伴缤至。韓偓的“睡起墻陰下藥闌，瓦松花白閉柴關(guān)”就是另外的一番美麗了——剛剛午間小睡了一會兒康谆，然后再墻陰之下走下了藥圃的圍欄领斥，藥圃里的瓦松開出了白色的花，欣喜不由得溢滿了胸懷沃暗。好一幅人與自然和諧相處的畫卷月洛。陸游的“人稀土花碧，屋老瓦松長”的詩句句孽锥，則是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子才能懂的嚼黔，人走了细层，村子便寂寥下來，屋子也變得蒼老了唬涧，唯獨屋頂?shù)耐咚梢呤辏瑓s兀自瘋長——這是詩人陸游由瓦松枯榮引發(fā)的蒼涼慨嘆！
瓦松終其一生碎节，都生活在瓦上捧搞。在日出日落之間，眺望著農(nóng)人的疾苦钓株，在星斗轉(zhuǎn)移之間实牡，守候著鄉(xiāng)村寧靜和悠長陌僵，它看潮起潮落轴合，聽鳥兒嘰鳴，用它不變的身影碗短，守望著一群又一群的人從這個村莊誕生和消亡受葛。它是農(nóng)家屋頂上的一棵普通植物，也是鄉(xiāng)村的一個標(biāo)志偎谁，正是有了它的裝飾总滩，鄉(xiāng)村的天空才顯得色彩斑斕，正是有了它的生長巡雨，鄉(xiāng)村枯燥的歲月才增添了幾分生動和蓬勃闰渔。
可惜，陪伴鄉(xiāng)村的瓦松終究還是慢慢消失了铐望。隨著鄉(xiāng)村的建設(shè)發(fā)展冈涧，村子里的白墻黛瓦的房子，被很多方方正正的樓房所代替了正蛙，那些在屋頂上居住的瓦松督弓，因沒有了居處，也無處生存乒验。那時愚隧，還能偶爾見到瓦松，它們蹲坐在沒有拆的老房子的屋頂上锻全，顯得孤獨和寂寥狂塘。再后來，就無處尋覓瓦松的身影了鳄厌，整個鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有了老房子荞胡，所有的房子都變了樣，沒有青的瓦部翘，白的墻硝训。
我還是希望我能像小時候一樣，在某一個雨天，在一片霧氣氤氳之中窖梁，見到它婆娑嬌小的身影赘风！只是我知道，這纵刘，是不可能的邀窃！因為歲月不能回頭，時間無法回頭假哎。
