離開武漢的那天吞鸭,我坐538去火車站寺董。周五的傍晚時分,路況很不好刻剥,朋友從家里出發(fā)去車站送我遮咖,問我什么時候到。
“還有七八站透敌,但路上好賭盯滚。”
“哈哈哈酗电,百萬大學(xué)生進(jìn)場了魄藕。”
我覺得很巧妙撵术,我正要從這一部分人里抽離背率,剛好就迎上了一撥新鮮的補(bǔ)給。武漢從來不缺這五湖四海的少年少女們嫩与。
仿佛在告訴我寝姿,無論我們怎樣,來了或是走了划滋,她都生生不息饵筑。
01? 武漢從來不是一座溫柔的城市
不喜歡武漢的理由實(shí)在太多了。
武漢可以將有限度的氣溫發(fā)揮到冷和熱的極致处坪。七根资、八月的體感溫度架专,像地上有一只爐子在烘烤,而一玄帕、二月份部脚,就算穿上幾公斤重的雪地靴和羽絨服,也捂不熱涼涼的身體裤纹。
一位朋友說委刘,剛來武漢那會,受不了氣溫階段性跳水鹰椒,水土不服很厲害锡移。其實(shí),連湖南湖北這么近的距離吹零,我初到武漢時罩抗,也很不習(xí)慣這方水土。
在武漢坐公交車就像體驗(yàn)過山車灿椅,司機(jī)通常有些暴躁套蒂,也有些膽大,隨時能完成高難度系數(shù)的大幅轉(zhuǎn)彎茫蛹。
他們高冷地看著車廂里塞下密密麻麻的人群操刀,然后利索地關(guān)上車門,開始一場炫技的表演婴洼。
武漢的食物有來自東西南北各個地方的風(fēng)味骨坑,但每種風(fēng)味都沒那么純正和地道,武漢菜本身不在八大菜系中柬采,便失去了一些代表性欢唾。
除了深厚的過早文化,我好像對于“武漢特色美食”這幾個字再沒有其他記憶點(diǎn)粉捻。武漢食物體系像是一個矛盾綜合體礁遣,需要時間來適應(yīng)。
武漢永遠(yuǎn)在搗鼓新工程肩刃。光谷從我來武漢的第一天起祟霍,就已經(jīng)在修轉(zhuǎn)盤。
大四一年盈包,光谷甚至因?yàn)楣こ探ㄖ崖方o堵死了沸呐,所有公交改道,步行去光谷也是路況崎嶇呢燥,坑坑洼洼崭添,吃一肚子土,給我們的出行帶來了極大的麻煩叛氨。
擁有兩百萬大學(xué)生的武漢呼渣,無論是否工作日根暑,各大商圈和中心地帶都有川流不息的人頭攢動。
武漢人說話總是很兇的感覺徙邻,一出口便是大嗓門。
生猛畸裳、極端和激烈缰犁,是我曾給這座城市打上的標(biāo)簽。
02? 你還是不夠了解她
曾經(jīng)和一個朋友探討過對旅游目的地的選擇怖糊,是偏向省會都市帅容,還是錦繡山河。
她說伍伤,中國的大部分城市都長得別無二致并徘,去一個城市旅游還挺沒意思的,無非那些跨國連鎖的商場大樓和遍地開花的非標(biāo)志性建筑扰魂,還有司空見慣了的一條龍的旅游產(chǎn)業(yè)鏈麦乞。真正獨(dú)特的,只是一些地標(biāo)劝评。
我們當(dāng)時的言語或許有些幼稚姐直,但以“旅游”的前提作為支撐,蘿卜白菜蒋畜,各有所愛声畏,一定是無可厚非的。
我想否認(rèn)的是“城市們別無二致”這句話姻成。
認(rèn)真想想插龄,商場地位的不同體現(xiàn)著背后的商業(yè)邏輯,食物的迥異暗藏地域玄機(jī)科展,那樣的相似度奇高的現(xiàn)代化城市均牢,不過是沒走出去之前,我們基于已有的閱歷和信息構(gòu)建的抽象化認(rèn)知辛润。
我們這么年輕膨处,能擁有什么閱歷,又儲備了多少信息呢砂竖?
在這個立場式微的信息化社會里真椿,我們應(yīng)該默默遵循一條法則,了解之前乎澄,誰也無法評頭論足突硝。
大四那年,高中同學(xué)來武漢玩置济,我悄悄問他解恰,覺得武漢怎么樣锋八。
在等到他的回復(fù)之前,我忽然有一種感覺护盈,我心里的天平已經(jīng)傾斜挟纱,我期待一個肯定的答案。
我可以掰著手指頭腐宋,羅列她的缺點(diǎn)紊服,那是因?yàn)椋倚闹羞€有一個算盤胸竞,知道她何時曾動人欺嗤。
如果我深切地走近過她,全面地了解過她卫枝,我才在用那些高度概括的形容詞的時候煎饼,有了些底氣和好意思。
這種終于知道每座城市都有說不出的稟賦和氣質(zhì)的覺悟校赤,是我對武漢的愛恨情長有了起承轉(zhuǎn)合后吆玖,才被賦予的。
我開始明白马篮,不是所有城市都可以用一句“我與她八字不合”來概括所有的情緒衰伯。生活了四年,對她的感覺應(yīng)該是復(fù)雜的积蔚。
這種感覺意鲸,會受到許多主觀因素和客觀因素的支配。
主觀上尽爆,某一刻有晴朗的天氣怎顾,搭配了好看的衣服,有一個元?dú)獾膴y容和不錯的皮膚狀況漱贱,都為所處的環(huán)境加持著好感度槐雾。
客觀上,或許某個地鐵站的擺設(shè)幅狮,就讓我們對這個區(qū)域的特質(zhì)多了解三分募强。我記得武漢琴臺站的櫥窗陳列了手風(fēng)琴和古銅色喇叭,漢口站掛著由稚嫩線條組合也很戳人的兒童畫崇摄。
大學(xué)的時候擎值,我和一位很好的朋友瘋狂的喜歡喝一點(diǎn)點(diǎn)的“紅茶瑪奇朵”,奶蓋搭配適宜的茶味逐抑,加上很有嚼勁的波霸鸠儿,我們不知道喝了幾十杯。
畢業(yè)后,我們都很想念這個味道进每,直到有一次汹粤,我在北京點(diǎn)了一杯,突然覺得沒有那么好喝了田晚。我才知道嘱兼,我真正喜歡的,不過是武漢的贤徒、和那位朋友一起喝的紅茶瑪奇朵遭京。
所有這些林林總總的小事,才構(gòu)成了我和我心中的武漢泞莉。
之前看過一篇寫湖南米粉的文章,有限的篇幅里船殉,作者寫下了數(shù)十種米粉的介紹鲫趁。一碗米粉,尚且有那么多材質(zhì)利虫、筋道挨厚、調(diào)料和口感的玄機(jī)。
作者最后總結(jié)糠惫,“食無定味疫剃,適口者珍”。意思是每個人對味道都有不一樣的偏好硼讽,合意的就是最好吃的巢价。
紫色的小仙女愛上了人間煙火,小王子愛那朵他“澆灌的固阁,放在花罩中的壤躲,用屏風(fēng)保護(hù)起來的”玫瑰。不能把人和城市分離了备燃,再去評價不會說話的環(huán)境碉克。
你了解過武漢,纏繞過武漢并齐,在這里結(jié)交過江湖漏麦,放下過情仇,你也可能很喜歡她况褪。
03? 很多變化都是悄然發(fā)生的
有一次在學(xué)校點(diǎn)了一份海帶黃燜雞撕贞,海帶和雞肉皆很好入味,嚼起來很香测垛,想起以前在其他城市也點(diǎn)過一份一模一樣的配菜麻掸。
但當(dāng)時的體驗(yàn)很不好,硬梆梆的海帶和松散清淡的雞肉赐纱,讓我直呼難吃脊奋。
我立馬跟朋友分享熬北,武漢在這道菜上完勝。又突然意識到诚隙,四年以前讶隐,我還覺得這里的食物不夠稱心如意呢。
很多變化都是這么悄然發(fā)生的久又。當(dāng)你開始喜歡一座城市的時候巫延,她也會開始慢慢接納你,以她特有的方式地消。
前幾天在知乎上看了一個"武漢冷知識"炉峰。
還蠻好玩。
當(dāng)一個城市的生僻地名也讓你看出了熟悉感脉执,心想著我知道這個地方甚至我去過疼阔。
當(dāng)一個城市冠絕天下的食物的正確打開方式呈現(xiàn)在你面前,你雀躍著因?yàn)橛兴動兴穱L而有資格可以贊同半夷。
當(dāng)一個城市特有的臟話被你模仿當(dāng)?shù)厝说恼Z氣讀出來盡管不很著調(diào)婆廊,你感覺到一種樂不可支的情緒。
那一刻巫橄,你忽然發(fā)現(xiàn)淘邻,這座城市前所未有的親切。
曾問開頭那位水土不服的朋友湘换,為什么后來開始喜歡武漢宾舅。她給了我三個關(guān)鍵詞:共存感、包容性彩倚、進(jìn)取意識贴浙。
如果解讀一下,大概就是署恍,這幾年崎溃,我們在這座城市追逐理想,擁有悲歡盯质,和她共無數(shù)嬋娟袁串,她從不排外,任何人都能找到適合的方式在這里落地生根呼巷,以及她一直在發(fā)展囱修。
在進(jìn)退兩難的生活里,我們和武漢是相互理解王悍,相互陪伴破镰,相互看著彼此越來越好的。
我相信,這也是大部分人心里的答案鲜漩。
雖然她會一秒入冬一秒入夏源譬,不停施工,武漢話還是給人不和善的感覺孕似,但日升月桓中踩娘,我們看到了她的美好、進(jìn)取和對外來客的包容喉祭。
一段足夠漫長的時間养渴,可以讓情緒完成無數(shù)個起承轉(zhuǎn)合。
可能是四年泛烙,可能是六年或七年理卑,可能是光想想就很浪漫的、【余生】這樣的蔽氨,時間概念藐唠。
有趣的是,喜歡上武漢孵滞,我們不需要真實(shí)的漫長,只要一個契機(jī)就好鸯匹》蝗模或者是離開,或者是留下殴蓬。
“很久以后再見啦”和“我就留在這里啦”匿级,這兩種大相徑庭的結(jié)果,其實(shí)是包含了思慮的染厅、過濾掉輕浮的痘绎、同樣擲地有聲的喜歡。
-END-
作者簡介:
中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)在讀碩士
心情研究者/文字強(qiáng)迫癥
歡迎關(guān)注~