“夏天過去玉凯,秋天過去,冬天又來了联贩,駱駝隊(duì)又來了漫仆,但是童年卻一去不還〕潘猓”
翻開書來歹啼,便被這句話吸引。
是的座菠,童年一去不還。
毫無疑問藤树,林海音的童年生活是豐富多彩的浴滴。那個(gè)叫英子的小姑娘便是林海音的化身,她在六歲的時(shí)候想要盡力救助她要好的大伙伴——大人們口中的瘋子秀貞和小伙伴妞子岁钓,小學(xué)時(shí)候她在門前野地里和一個(gè)見過幾次的陌生人約定去看海升略,在家里收留被爸爸好朋友休掉的姨太太蘭姨后適時(shí)轉(zhuǎn)移了蘭姨和爸爸的曖昧苗頭保住了媽媽的愛情微王,以及她眼中保姆宋媽與家人的親密關(guān)系,還有宋媽可憐的兩個(gè)孩子的下落品嚣,這些都是一個(gè)孩子的童年炕倘,孩子的記憶。
大人們都說秀貞是瘋子翰撑,可英子看到秀貞對(duì)她笑罩旋,她覺得秀貞很正常,在同齡玩伴妞子沒有時(shí)間和自己玩耍的時(shí)候她便接近了秀貞眶诈,知道了秀貞的故事涨醋。與秀貞相愛的人思康要回惠安探母,并稱回來后娶她逝撬。然而她的愛人一去不復(fù)返浴骂,同時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。孩子小桂子剛剛生下便被母親和嬸嬸偷偷送了人宪潮,她只聽見兩人說溯警,孩子的后頸有塊胎記。秀貞給思康晾曬他的東西狡相,就像他還在一樣梯轻,給小桂子做衣服,就像她還在一樣谣光。秀貞囑托英子檩淋,如果碰到了小桂子便把她帶回來。然而萄金,她真的遇見了小桂子蟀悦。六歲的妞子被父母要求學(xué)戲?qū)砗觅嶅X養(yǎng)家,并且她經(jīng)常受到父母的打罵氧敢。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)她聽到父母談?wù)撍菗靵淼暮⒆尤崭辏@個(gè)小小的孩子心起波瀾。當(dāng)英子知道這一切后看到了妞子后頸的胎記——她真的找到了小桂子孙乖。發(fā)高燒的英子還不忘給秀貞和小桂子尋找思康的盤纏浙炼,她把媽媽背著爸爸打的金手鐲給了她們。然而唯袄,她如愿把一切都做完的時(shí)候卻倒下了弯屈。發(fā)燒十天后醒來,她發(fā)現(xiàn)媽媽的手上戴著那個(gè)送出去的金手鐲恋拷,發(fā)現(xiàn)她送妞子的手表也回來了资厉,而她家也搬離了原來住的地方,她不敢問關(guān)于過去的一切蔬顾。秀貞帶著妞子是否找到了思康竟成了一個(gè)謎宴偿。
這個(gè)勇敢的六歲小姑娘用她單純的視角審視著這個(gè)世界和這個(gè)世界上的每一個(gè)人湘捎。她用兒童單純的交流告訴我們成人世界的瘋子只是成人臆想的判斷。她用盡全力幫助她的朋友窄刘,小小年紀(jì)對(duì)待朋友卻是真誠窥妇。
和小伙伴在門前野地里踢球,無意間發(fā)現(xiàn)了草地里的一條漂亮桌毯和一件很講究的綢衣服娩践,英子便對(duì)那片草地上了心活翩。第二次去那時(shí)偶遇了一個(gè)人——收廢銅爛鐵的小伙兒。兩人交了朋友欺矫,她給他背學(xué)的課文《我們看海去》纱新,他給她講他供養(yǎng)著他學(xué)習(xí)非常好的的弟弟。兩人相約去看海穆趴。在鄰居失竊后的一天她又去草地脸爱,撿到一個(gè)銅佛送給了站在街口槐樹下一位跟她搭訕的叔叔。她沒想到未妹,正是這個(gè)銅佛讓警察破了盜竊案簿废,也把她那位草地朋友牽出來。她知道他是為了生計(jì)做了迫不得已的事情络它,她還記得約定族檬,“我們看海去』粒”
蘭姨娘是個(gè)美人单料,懂得打扮,又懂吃喝玩樂点楼,英子很喜歡她扫尖。可是掠廓,當(dāng)她看到蘭姨和爸爸面對(duì)面橫躺在床上换怖,蘭姨娘手法嫻熟的把煙燒好煙槍遞給爸爸,爸爸一把抓住了蘭姨娘的手時(shí)蟀瞧,她卻想起了她的媽媽沉颂,她甚至同情她的媽媽。英子開始做蘭姨娘和討厭的德先叔叔的“傳話筒”悦污,把仰慕對(duì)方的話講給兩個(gè)人聽铸屉,可以說是無中生有。在英子不遺余力的努力下切端,蘭姨娘和德先叔叔互生情愫并一起離開抬探。讀三年級(jí)的英子就這樣把爸爸與蘭姨娘的曖昧暗殺在萌芽。
宋媽從一開始就出現(xiàn)在文中帆赢,她就像英子的家人一樣小压。《驢打滾兒》這章交代了宋媽以及她的家人椰于。宋媽的兒子小栓子和英子同歲怠益,宋媽在生完老二小丫頭子后來到英子家給弟弟當(dāng)奶媽,宋媽和弟弟情同母子瘾婿。宋媽的兒子由丈夫看管蜻牢,小丫頭子抱回去讓別人喂奶。四年偏陪,宋媽一次都未回家看望抢呆。每年都是丈夫一個(gè)人趕著毛驢來城里看望宋媽,毛驢拴在院子里滿地打滾笛谦,滾爛了爸爸種的花抱虐。在宋媽的再三逼問下,她的丈夫終于吐了實(shí)情饥脑,小丫頭子在離開媽媽那天就被他送了人恳邀,小栓子溺水身亡。在媽媽的勸說下灶轰,宋媽和丈夫回了老家谣沸,也許來年會(huì)抱著一個(gè)新娃娃再回來。
英子小學(xué)畢業(yè)那天笋颤,因?qū)W習(xí)成績好被選為代表領(lǐng)畢業(yè)證書和致謝詞乳附,然而爸爸卻因重病不能來參加。當(dāng)領(lǐng)完畢業(yè)證書回到家伴澄,爸爸種的小石榴落了幾個(gè)在地上赋除,她訓(xùn)斥妹妹們揚(yáng)言要告訴爸爸。從外面趕來的廚師卻說爸爸已經(jīng)……英子是大姐秉版,下面還有四個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟贤重,她知道,“爸爸的花兒落了清焕,我也不再是小孩子”并蝗。
每年冬天,送煤的駱駝便掛著鈴鐺“當(dāng)秸妥、當(dāng)滚停、當(dāng)”的來,夏天便消失不見粥惧。
“夏天過去键畴,秋天過去,冬天又來了,駱駝隊(duì)又來了起惕,但是童年卻一去不還涡贱。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事,我是再也不會(huì)做了惹想∥蚀剩”
“可是,我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物班至弧激挪!我對(duì)自己說,把它們寫下來吧锋叨,讓實(shí)際的童年過去垄分,心靈的童年永存下來⊥藁牵”
林海音的童年就這樣一個(gè)一個(gè)故事的出現(xiàn)在我們的眼前薄湿。那個(gè)單純無邪、古靈精怪的小姑娘走遠(yuǎn)了豌鸡,卻又回來了嘿般,回到記憶里,深入骨髓涯冠,永不磨滅炉奴。