-壹-
幾年前俩垃，我還是一名能熬夜戰(zhàn)斗的大學(xué)生。熬夜是一種通往自由感的手段汰寓，家人睡去后，我的領(lǐng)地——在一片黑暗中會擴(kuò)張得更大苹粟。我會給自己弄點酒和白天的剩菜有滑，坐下來，在黑暗的臥室里面對論壇嵌削、電影毛好、足球游戲望艺。你會感到身上的器官在萎縮，只有眼睛在發(fā)燙般腫大肌访。那些流動的文字找默、畫面與聲音未必高明，但在這種沉浸式的氛圍里會顯得更真誠吼驶、而且搞得像是你用獨(dú)立思考選擇了它們一樣——幾年之后你會發(fā)現(xiàn)惩激，有無數(shù)人在相同的夜晚也選了同樣的東西。
那年暑假我找到一份網(wǎng)絡(luò)兼職蟹演，是給某家足球網(wǎng)站寫新聞风钻。大概工作內(nèi)容是在比賽結(jié)束后最遲兩分鐘內(nèi)發(fā)一篇比賽戰(zhàn)報——陣容與換人狀況，誰進(jìn)球了酒请，哪個傻叉被罰下去了骡技，誰表現(xiàn)最好，賽后積分榜發(fā)生了怎樣變化羞反，諸如此類布朦。兩分鐘這個時限是老板定的，因為他發(fā)現(xiàn)另一家網(wǎng)站需要五分鐘才能把新聞發(fā)出來昼窗。
我需要報道的足球比賽大多在下半夜喝滞，正好與作息一致，或者說我的作息本身就是多年熬夜看球養(yǎng)成的膏秫。于是上半夜我還是會面對論壇右遭、電影和游戲，下半夜則會機(jī)械性地觀看一些精彩或沉悶的比賽缤削。剛開始的時候我很狼狽窘哈，一邊看比賽一邊遣詞造句不太容易，尤其是門前混戰(zhàn)的時候亭敢，你總想著把所有細(xì)節(jié)都寫下來滚婉，結(jié)果就是賽后十分鐘新聞還沒發(fā)出去。管理我們的人叫鹿哥帅刀，他發(fā)來一份修改后的文稿让腹，我看到大段的動作描述被劃去了，只留下四個字——門前混戰(zhàn)扣溺。
-貳-
兩天后我算是上道了骇窍，發(fā)現(xiàn)這玩意兒寫起來其實挺容易，來來回回不過是“拔腳怒射”锥余、“陷入僵局”腹纳、“突施冷箭”、“梅開二度”這些四不像詞語與人名還有時間線的串聯(lián)，而且絕大多數(shù)比賽中這些詞語出現(xiàn)的時機(jī)都差不多：比賽剛開始和快要結(jié)束的時候嘲恍。這時你不會再對足球運(yùn)動員有虛幻的想法：他們也是按工作計劃上班的人——何時劇烈消耗體力到處飛奔淮阐，何時站在球場一側(cè)劃水秋秤，何時跑到廣告牌后邊小便。
當(dāng)然也有意外時刻：雖然發(fā)稿時限是兩分鐘內(nèi)，但老板還是期望新聞越早發(fā)出越好眯分，最好是完賽那一秒就發(fā)嗜浮。于是有雞賊的同事在比賽結(jié)束前十分鐘就早早用套話把整篇新聞杜撰出來酌泰，還有幾十秒結(jié)束時就把文章發(fā)出去即硼。這種做法大多數(shù)情況下沒問題，但確實有一兩回兼贡，球隊在最后幾十秒進(jìn)球?qū)е陆^殺或絕平攻冷，還沒來得及撤回的新聞下方評論區(qū)便充斥著愉快的嘲諷與叫罵。這時天往往已經(jīng)亮了遍希，大家收拾好殘局后睡去等曼。再醒過來，打開手機(jī)看看這條新聞有多少人點評凿蒜，有沒有特別搞笑的可以加精禁谦。
幾個月后我不打算繼續(xù)寫了，倒不是因為上面說的寫作套路化废封，而是因為換了一位管理人羊姐州泊。羊姐的知識儲備非常豐富，當(dāng)年五大聯(lián)賽中游隊以上的所有一線隊員名字漂洋、TOP級巨星的生平花邊遥皂、近十五年來重大聯(lián)賽杯賽的賽況賽果與爭冠關(guān)鍵節(jié)點她都能以極快的速度進(jìn)行引用和比對。我一度懷疑她有一套可以現(xiàn)成查詢的資料庫刽漂，但從聊天群里的消息回復(fù)速度以及話題發(fā)散度上看演训，即使有資料庫，她應(yīng)該也把里邊的大部分內(nèi)容搬到腦子里了贝咙。
除了知識豐富外样悟，羊姐的另一個特點便是會在每篇戰(zhàn)報發(fā)出來后在群里進(jìn)行點評。后來同事們總結(jié)了一下庭猩，羊姐對戰(zhàn)報新聞的要求是：她喜歡的球隊要作為主角去描寫窟她，贏了自然要寫成戰(zhàn)術(shù)英明、大殺四方蔼水，輸了就要寫成對手卑鄙或裁判卑鄙——當(dāng)然震糖，你不可能在一篇總體是客觀陳述的比賽報道中寫太多主觀評價，但在細(xì)節(jié)描述里——比方說對手犯規(guī)時徙缴，可以在動作前加上類似”蓄意“试伙、”報復(fù)性“這樣的詞語嘁信；在戰(zhàn)報最后的一小段總結(jié)里也可以來上那么一句：”由于裁判判罰偏頗以及對手嚴(yán)重的犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)于样，所以......”
后來我們又發(fā)現(xiàn)疏叨，原來羊姐也不是喜歡這些球隊，而是這些球隊的用戶流量在網(wǎng)站里都排在前面穿剖。在小小的新聞報道里加上小小的修飾詞語蚤蔓，整個網(wǎng)站的用戶活躍度提升了幾個百分點，評論區(qū)比以前火爆的多——當(dāng)然糊余，大多是在謾罵秀又。我們逐漸覺得無趣了，有人和羊姐大吵贬芥，結(jié)果就是這些人被踢出兼職群吐辙。從那之后我發(fā)現(xiàn)值得崇敬與鄙夷的東西原來可以共存，或者說在一定限度內(nèi)這兩者都不是那么重要蘸劈。不久后我也退了群昏苏，回到了論壇、電影威沫、足球游戲的夜晚贤惯。
-叁-
大概一周后，我照常在夜里打開游戲——一款足球?qū)?zhàn)網(wǎng)游棒掠。匹配到的第一個對手在開局后打字：“我是女生孵构，你讓著點我⊙毯埽”我很想笑颈墅，別的游戲男生反串女生就算了，他媽的足球游戲來這套有勁么雾袱。上半場恤筛，六比零，對方破口大罵谜酒，一開始是被*號敏感掉的詞匯叹俏，后來就是連綿不絕的漢語拼音。下半場我繼續(xù)進(jìn)球僻族，對方已經(jīng)不操控球員粘驰，整個屏幕左半邊是花花綠綠的一坨。我回復(fù)說：“加個好友述么，我可以虐你一整夜蝌数。”
于是我兩成為了游戲內(nèi)好友度秘，在那晚開了不知道多少局友誼賽對戰(zhàn)顶伞，前半夜我還帶著勁頭饵撑，每局可以踢對方十幾比零，到了后半夜覺得實在無趣唆貌，于是也停止操作球員滑潘，在聊天框里進(jìn)行對罵。講老實話锨咙，我極少在網(wǎng)上罵人语卤，但那個夜晚，好像是有鉤子似的東西把我身體里類似溫?zé)岬拇笙隳c般的——沖動——扯了出來酪刀，讓它在那間黑色的小臥室里盤踞著粹舵，身上刻滿字符——我見過多次卻還不太習(xí)慣使用的字符。我看了看杯子骂倘，里面還有點酒眼滤，我把香腸切片，和酒一起灌進(jìn)嘴里历涝。
凌晨5點诅需，我真的累了，對方應(yīng)該也一樣睬关，兩人發(fā)消息的速度都慢下來诱担。我尋思去睡吧，對方發(fā)來消息：加個微信电爹？我說好蔫仙，剛發(fā)過去后好友請求立馬就過來了。通過后丐箩，對方發(fā)來只有1秒時長的語音摇邦。
我看了看對方尚未屏蔽的朋友圈——預(yù)料之中，隨處可見的一人為另一人學(xué)習(xí)了解一些愛好的故事屎勘。 我用語音回復(fù)她同樣的話：
“對不起施籍。”
