一
九月鷹飛损俭,初秋又至蛙奖。
三十二年前的今天,古龍先生停止了呼吸杆兵。
《大武俠時代》終究未竟雁仲,心有遺憾,卻匆匆離別琐脏,恰如他那句:人在江湖攒砖,身不由己。
先生身雖已歿,身后卻留下天涯江湖祭衩。
席慕蓉,有一首詩叫做《渡口》阅签。
渡口旁掐暮,找不到一朵可以相送的花
我就把祝福別在襟上吧
而明日
明日又隔天涯
現(xiàn)在,沒有渡口政钟,沒有相送的花路克,只剩下祝福,還有告慰先生之后的天涯养交。
我匆匆翻著書架上的書精算,先生的書,每一頁翻過碎连,都是他走過的江湖灰羽。
那里,有最好的馬鱼辙,策馬而馳廉嚼,天高縱意。
有最醇的酒倒戏,舉杯而起怠噪,邀月獨醉。
有最快的劍杜跷,電光火石傍念,手起刀落。
有最美的人葛闷,或豪氣干云憋槐,或遺世而孤。
二
一九三八年孵运,六月七日
先生誕生秦陋,一個武俠小說天才呱呱落地。
天賦異稟的才氣治笨,讓先生在少年時業(yè)已聞名驳概。然而父親婚姻出軌,拋妻棄子旷赖,先生遂與父親決裂顺又,以仇人而視之。叛逆期的他等孵,一度加入幫派稚照,多有砍殺打架之事,身上多處刀疤,亦是此間所致果录。
高中時期上枕,他的《從北國到南國》橫空出世。
古龍弱恒,第一次成了他的名字辨萍。從此以后,這也成了他真正的名字返弹。
先生的江湖锈玉,是真實的,因為他深處江湖而寫江湖义起。他用時間把自己變成生命的第一俠客拉背,他的生平,詩意默终,隨性椅棺,自由,糜爛穷蛹,他渴望世間溫暖土陪,又仇視著這人間冷漠。
他好酒肴熏,無可救藥鬼雀。
他的人生有兩個世界,一個是喝酒的時候蛙吏,一個是沒有喝酒的時候源哩。
他為了喝酒,賣文換酒鸦做。他用那些寫凈了人世變幻的文字励烦,換取酒精麻醉之后的寂靜。
他的江湖世界里泼诱,沒有酒坛掠,不足以稱之為俠。
有孤獨的酒治筒,尋歡度日屉栓,落寞而終;有快意的酒耸袜,逐浪飛花友多,熊貓任俠
有義氣的酒,盜帥留香堤框,鐵花吐膽域滥;有仇恨的酒纵柿,黑刀白手,煢煢而立启绰。
酒昂儒,是他的世界里,最苦的委可,最甜的荆忍,最酸的,最香的一種液體撤缴。
它像血液一樣,流淌在古龍的周身到處叽唱,而其中的冷暖甘苦屈呕,卻只能自己體會。
三
他生平嗜酒如命棺亭,去世時朋友依然對此念念不忘虎眨。
倪匡和三毛作為先生至交,三人甚至簽訂過生死契約镶摘,說是其中有一人去了另外一個世界嗽桩,要告訴那邊都發(fā)生了些什么事情。
不料凄敢,先生卻成第一個離開的人碌冶。離開時,倪匡與三毛泣不成聲涝缝,他們仨竟這么快就已經(jīng)殘缺不全扑庞。在先生出殯之日,倪匡與三毛準備了48瓶上好的XO拒逮,放在棺材內罐氨,以此懷念古龍48年的人間之旅。
他沒錢滩援,缺酒喝栅隐,倪匡為他買酒;他生病玩徊,身邊沒人租悄,倪匡帶他上醫(yī)院;他手受傷佣赖,不能寫作恰矩,倪匡甚至幫他代筆。倪匡說:每次去臺灣憎蛤,他的第一站總是要跟這位古大俠,把酒言歡碾盟,談天說地。他們是無話不談的朋友技竟,是他江湖里的楚留香與胡鐵花冰肴。
他第一次遇見三毛榔组,就跟倪匡倆人把人家的肩膀一人咬了一遍。那天是在個宴會上搓扯,三毛恰好穿著露肩禮服检痰。三毛也是率性之人,三人竟因此成為莫逆锨推。
三毛曾說:但凡我有古龍百分之一的豁達铅歼,我也就知足了椎椰。
酒,讓古龍透射著異樣的光芒译荞,但也讓他的命運發(fā)生了改變磁椒。
四
一九八零年浆熔,臺灣,北投
吟松閣內医增,古龍且在包房內獨酌慎皱。隔壁包房內,演員柯俊雄帶著兩個朋友一起喝酒叶骨,消磨時光茫多。忽聽聞古龍也來此消遣,意欲古龍敬酒給他忽刽。先生乃率性不羈之人天揖,不意敬酒夺欲。對方竟以白刃相向,先生徒手格擋今膊,傷及上臂動脈些阅,血流不止。
朋友送至醫(yī)院時斑唬,古龍先生已經(jīng)失血超過2000CC市埋,醫(yī)生說:傷不致命,但須立刻輸血恕刘,否則后果難料缤谎。結果因為血源有問題,患上肝炎褐着。以此而往弓千,先生身體每況愈下,酗酒如同雪上加霜献起。
先生彌留之際,坦言:倘上天再假我五年镣陕,我定能完成《大武俠時代》谴餐,讓它不啻于成為武俠小說的《人間喜劇》,讓武俠小說不再只是消遣之物呆抑,而是成為生命的精神食糧岂嗓。
遺憾,挽留不住匆匆鹊碍。
先生終去厌殉,終年48歲,有詩言:小李飛刀成絕響侈咕,人世不見楚留香公罕。
五
古龍,終究是一個特殊的天才耀销。
他在絕筆書《獵鷹》中楼眷,寫到:
在我們這些故事發(fā)生的時候,是一個非常特殊的時代熊尉。
在這個非常特殊的時代里罐柳,有一個非常特殊的階層。
在這個特殊的階層里狰住,有一些非常特殊的人张吉。
這個時代,這個階層催植,這些人肮蛹,便造成了我們這個武俠世界勺择。
在我們這個世界里,充滿了浪漫與激情蔗崎。
充滿了鐵與血酵幕、情與恨,在暴力中的溫柔缓苛,以及優(yōu)雅的暴力芳撒。
鐵血相擊,情仇糾結未桥,便成了一些令人心動神馳的傳奇故事笔刹。
天空中有日月星辰,照出了人世間的丑陋和美麗冬耿,這個世界上也有些人亮如星辰舌菜,雖然明滅不定,但是它在某一刻發(fā)射出的光芒亦镶,已足照耀永世日月。
這或許就是古龍一生的寫照。
天涯不遠缤骨,江湖依舊爱咬,陌上花開,先生珍重绊起。