一伦籍、
說起魯迅,我就頭疼腮出。
想到童年時被背誦全文所支配的恐懼帖鸦,以及那一張橫眉冷對千夫指的臉,整個人不寒而栗胚嘲,心里叫苦不迭作儿,不得不硬著頭皮往下背。
現(xiàn)在長大了馋劈,再看魯迅的文章攻锰,一股奇怪的感覺就出來了晾嘶。
好像胸腔里住了一個童年的我,在用稚嫩的聲音背誦著文章娶吞。
耳邊仿佛裝了一臺留音機垒迂,眼睛里看到字全部都轉(zhuǎn)化成了咿咿呀呀的童聲,任憑我再提高閱讀的速度妒蛇,那聲音也是久久環(huán)繞在耳邊不曾停歇娇斑。
不僅是聲音,連當(dāng)時腦袋里的畫面也會變得很清晰材部。
那時看《從百草園到三味書屋》,小腦瓜里對百草園的想象和向往自然是愈加強烈唯竹,我本是小鎮(zhèn)上長大的孩子乐导,按理說找到這樣的院子并不是什么難事,但總覺得都沒有魯迅的百草園那么有意思浸颓。
現(xiàn)在再看“不必說碧綠的菜畦物臂,光滑的石井欄,高大的皂角樹产上,紫紅的桑葚......”棵磷,竟然覺得語言之美妙并且朗朗上口。
那時被語文老師強迫用“不必說.....也不必說...單是......”寫作文的場景歷歷在目晋涣,當(dāng)時依葫蘆畫瓢仪媒,麻木地跟著填字,現(xiàn)在想起來谢鹊,又覺得學(xué)生們傻得可愛算吩,又覺得老師們傻得可愛。
不僅只是三味書屋佃扼,再看《社戲》和《閏土》偎巢,我得到的感動也是成倍的增加。
那種與兒時玩伴嬉鬧的無憂時光又漫上心頭兼耀,然而成年之后的分離與人生命運的錯軌又讓這感動變成了感傷压昼,閏土嘴里那一聲“少爺”就像一陣悠長的鴿哨一樣,在一個叫做故鄉(xiāng)的地方余音裊裊瘤运,而那一聲“迅哥兒”窍霞,早就在風(fēng)中吹散了。
二尽超、
可以說從高中畢業(yè)之后散休,我再也沒有讀過魯迅的書了琳袄。
一來是感覺害怕——
每次看到寫有魯迅二字的文章,總覺得要正襟危坐地看才算是尊重沙庐。
這樣還不行,得拿出紙筆出來做筆記裹刮,非得分析個文章大意,作者意圖或者潛臺詞,我覺得在魯迅面前续搀,自己也未免太笨了,怎么也猜不出其中深意菠净,索性扔在一邊不看了好禁舷。
二來是真看不懂——
每次老師在講臺上煞有介事地說出文章主題思想,例如什么諷刺軍閥毅往,反映窮苦社會牵咙,揭露社會黑暗等等,我就在下面懵逼攀唯。
多年來應(yīng)試教育讓我對歷史避之不及洁桌,家里也無人指導(dǎo),于是在不了解文章社會背景的情況下侯嘀,硬生生地背下好多自己不太懂的詞另凌,教育斷層如此,要讀懂他的文章實在是難上加難戒幔。
真正開始重新閱讀起魯迅吠谢,是在新媒體時代的裹挾下。
公眾號上的文章為了便于大眾傳播诗茎,在煽動情緒和捏造事例方面有過之而無不及工坊,我從以前的奉為圭臬到后來的嗤之以鼻,中間的迷茫徘徊可見一斑错沃。
于是一路刪刪減減栅组,最終留下來的不多,好好地觀察了一番這些公眾號的作者枢析,他們的閱讀選擇或者閱讀習(xí)慣玉掸,仍然是在“嚴(yán)肅文學(xué)”一類,說的俗氣一點醒叁,別人吃松茸拉出來的屎就是比你吃包子拉出來的屎要香司浪。
也稱不上頓悟,只覺得需要一點改變把沼,我開始有意培養(yǎng)自己看大家的作品啊易。
可能是年紀(jì)漸長,以前感覺到無聊空洞的東西饮睬,現(xiàn)在稍微清晰明凈一點了租谈;
以前那些冷冰冰的大家或者經(jīng)典,現(xiàn)在都有了點血色;
以前那些非得死記硬背的道理割去,現(xiàn)在也變得順理成章了窟却。
并且這種感覺是雋永的,就像最近看到的一個段子一樣呻逆,有人去拿橘子吃的時候整蠱自己的老爸夸赫,對他說“你站在這兒別動,我去給你買幾個橘子”咖城,結(jié)果老爸聽后大怒茬腿,罵他“你小子以為我沒有學(xué)過朱自清的《背影》?”宜雀。
幾十年過去了切平,影像或者聲音刻下的記憶或許稍縱即逝,但文字帶來的感動和深刻回味辐董,恐怕敵得過時間的和歲月的沖刷揭绑。
三、
之前去參加一個沙龍郎哭,座上的是著名的流沙河先生。
一聽可能覺得這名字有點耳熟菇存,但一時半會竟不知道他有什么作品夸研,同去的朋友念了一句“理想是石,敲出星星之火依鸥;理想是火亥至,點燃熄滅的燈”,我那時才一拍腦袋贱迟,恍然大悟姐扮,原來就是他啊。
流老先生也是幽默衣吠,他講自己經(jīng)常去學(xué)校里做講座茶敏,每次都能看見排的整整齊齊的小學(xué)生在朗誦《理想》這首詩,每次遇到這樣的事情缚俏,他都會站著把詩聽完惊搏。
因為他感覺很慚愧,為慚愧自己當(dāng)初怎么不把詩寫短一點忧换,這樣就不會苦到這些娃娃了恬惯。
當(dāng)時底下笑聲一片,好像大家對這樣的發(fā)聲都心照不宣一樣亚茬,也是大家第一次覺得作家和讀者站在了同一條線上酪耳,原本那種敵對又不得不服從的態(tài)度,好像都緩沖了許多刹缝。
所以我也想碗暗,如果魯迅知道自己的文章將會在一代又一代的課本里傳頌颈将,知道文章末尾總是有幾個觸目驚心的字“背誦全文”,知道數(shù)以萬計的年輕人曾被他的名字嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢讹堤,那他是否也會有如沙老一般的感嘆吆鹤。
但我絕望地認(rèn)為,他是不會的洲守,這種絕望里當(dāng)然是包含著滿滿的希望了疑务,如果沒有他這樣針針見血甚至于咄咄逼人的針砭時弊,國人之覺悟還會在一片陰翳中茍且偷生梗醇。