? ?2014年7月颊乘，奶奶已經(jīng)嘮叨了很多次自己身體不舒服，她是一個(gè)老病號(hào)醉锄，各種慢性病多年纏身乏悄，所以媽媽只是一直從醫(yī)院開(kāi)藥，叮囑她按照醫(yī)生的處方意見(jiàn)吃恳不。直到最后檩小，奶奶說(shuō)，不行了烟勋，我都快呼吸不了了规求。然后去醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)是胸腔積液卵惦。抽出來(lái)的積液暗黑暗黑的阻肿，結(jié)果....是最壞的結(jié)果。
? ? 我在周末趕回來(lái)看她沮尿，陪著她吃著她從來(lái)都不舍的在外面買的早餐丛塌。當(dāng)時(shí)最大的心愿是堅(jiān)持到9月份辦完我的婚禮。經(jīng)過(guò)全家的商量畜疾，我們決定買化療藥赴邻，回來(lái)保守治療。其實(shí)啡捶，我們都知道對(duì)于沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)姥敛，普通的職工家庭來(lái)說(shuō)，治療癌癥需要付出多少代價(jià)瞎暑⊥玻化療藥在初期起了作用忿偷，奶奶精神好起來(lái)了，我也順利辦完了婚禮臊泌，不久就當(dāng)了準(zhǔn)媽媽。
? ?在化療藥服用一年左右揍拆，藥效開(kāi)始逐漸減弱渠概，奶奶身體也越來(lái)越虛弱，有一天在家里下肢沒(méi)站穩(wěn)嫂拴，直接磕向地板播揪，眼睛和腳趾都磕腫了，慢慢拄著拐杖出去曬曬太陽(yáng)的日子也減少了筒狠。期間我的寶寶也出生了猪狈，奶奶天天惦念著寶寶，我們也準(zhǔn)備在她精神狀態(tài)還不錯(cuò)的時(shí)候帶回家辩恼。結(jié)果雇庙，國(guó)慶節(jié)的某個(gè)晚上，在廁所摔了下來(lái)灶伊，就一直臥床不起疆前。
? ? 慢慢，癌細(xì)胞開(kāi)始擴(kuò)散聘萨，各種并發(fā)癥出現(xiàn)竹椒。止痛藥也開(kāi)始從每天1/3片加量到一半，直到最后的一個(gè)月每天需要服用4片才勉強(qiáng)能止痛米辐。我?guī)殞毣貋?lái)的第一天胸完，還沒(méi)到房門口她就迫不及待的想起來(lái)，可惜那時(shí)候的她已經(jīng)不方便了翘贮。爸爸扶著她坐在椅子赊窥，我只好假裝扭過(guò)頭，才忍著不讓眼淚掉下來(lái)择膝。
? 春節(jié)全家人熱鬧的聚在一起誓琼，雖然奶奶身體沒(méi)好轉(zhuǎn)，但是也一直堅(jiān)持著肴捉。直到4月初腹侣，情況越來(lái)越差，每天除了按時(shí)吃大把大把的藥齿穗，只能吃一些稀飯傲隶，湯。她也一直嘮叨怎么身體越來(lái)越差窃页，怎么不去醫(yī)院看一下什么情況跺株。全家人都支支吾吾复濒，只能盡量說(shuō)一些讓她寬心的話，爸爸一直很內(nèi)疚乒省，沒(méi)有帶她去醫(yī)院住院巧颈，我也一直說(shuō)到了五一我就帶寶寶回來(lái)看她。
? ?聊電話就成了她每天最大的樂(lè)趣袖扛，即使每天說(shuō)的都是老生常談的話題砸泛，寒暄幾句，她也能聊半個(gè)小時(shí)蛆封。我們家一直都堅(jiān)守傳統(tǒng)的習(xí)俗唇礁，離去以后一定要入土為安，辦一場(chǎng)很正式的葬禮惨篱。所以家人想辦法在老家的醫(yī)院找了一個(gè)病房盏筐，把奶奶帶回去修養(yǎng)，也方便家里其他人一起照顧砸讳∽寥冢回家住院幾天，奶奶身體都還行绣夺，家里的親戚們都過(guò)來(lái)看她吏奸，奶奶也很開(kāi)心，一個(gè)人失去自由以后陶耍，熱鬧成為非常珍貴的事情奋蔚。
? ? 4月18日，早上我打了一通電話回去烈钞，電話那頭很喘氣的說(shuō)了幾句泊碑，然后就沒(méi)怎么回應(yīng)我了。我問(wèn)了爺爺毯欣，爺爺說(shuō)這兩天她一直都是很累的狀態(tài)馒过。下午6點(diǎn)，我再打電話回去酗钞，是姑姑接的電話腹忽，奶奶在吃晚飯。簡(jiǎn)單的聊了幾句砚作，我就掛掉了電話窘奏。
? ?晚上9點(diǎn)多，電話響起來(lái)葫录。姑姑哽咽的哭著着裹，說(shuō)奶奶不行了，已經(jīng)運(yùn)送回祖屋了米同。我楞了一下骇扇，緊張的問(wèn)了一些情況摔竿，這個(gè)時(shí)候家里突然飛進(jìn)來(lái)一只草蜢，停在我身后少孝。老陳說(shuō)继低，趕快收拾東西我們回家吧。晚上10點(diǎn)稍走，收拾好東西之后我們開(kāi)車趕回家郁季，路上和爸爸通了兩通電話，爸爸交代如果趕不回來(lái)見(jiàn)最后一面钱磅，我就要在外面住，等到發(fā)喪我才能回家似枕。
? ?凌晨3點(diǎn)盖淡，村里烏黑一片，靜靜地凿歼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到家里的燈亮著褪迟。爸爸已經(jīng)拿著手電筒站在門口等我們，我下車后沉默地跨過(guò)門檻答憔，媽媽在打理著事情味赃，說(shuō)了句你回來(lái)了∨巴兀跨過(guò)大廳的門檻心俗，我的眼淚就忍不住了。奶奶已經(jīng)穿好了紅色的壽衣蓉驹，安置在廳的左側(cè)城榛，像睡著了一樣發(fā)出低沉的而粗糙的呼吸聲，整個(gè)人因?yàn)橹暗乃[臉比之前豐滿了很多态兴，只是狠持，再也不能應(yīng)答任何人。我蹲在她旁邊瞻润，掀開(kāi)被子摸著她的手喘垂，手上也殘留著低微的溫度。我一時(shí)哽咽绍撞，靜靜地看著她正勒。爺爺走過(guò)來(lái)，大聲地說(shuō)：大家都回來(lái)看你了楚午。你知道嗎昭齐？奶奶的眼角就流下了眼淚，然后還是喘著粗氣呼吸著矾柜。
? 我默默地在旁邊一直握著她的手阱驾，摸了摸奶奶的臉就谜。天色漸漸露出微白，爸爸讓我去車休息一會(huì)里覆，估計(jì)今晚奶奶是不會(huì)走的丧荐。凌晨五點(diǎn)，屋前的大樹(shù)唰唰的響喧枷，我咪了咪眼睛慢慢就迷糊的睡著了虹统。早上8點(diǎn)，奶奶還是和昨晚一樣隧甚，但是呼吸更急促了车荔。在外的姑姑也趕回來(lái)看她，幾個(gè)兒女都圍著她戚扳，做最后的道別忧便。大家都忍不住的掉下了眼淚，奶奶也哭了帽借。
? ?媽媽不定時(shí)檢查她的體溫和瞳孔珠增，下午一點(diǎn)，大家相繼離開(kāi)砍艾，爺爺和爸爸媽媽弟弟就繼續(xù)守著蒂教，直到送走奶奶。2點(diǎn)多辦好入住手續(xù)脆荷，睡了一會(huì)凝垛。醒來(lái)的時(shí)候看到了群里的信息，3點(diǎn)鐘奶奶終于走了蜓谋。我問(wèn)弟弟奶奶離開(kāi)的時(shí)候是怎樣的苔严，弟弟說(shuō)剛好他和媽媽出去辦事情的時(shí)候，趕回來(lái)已經(jīng)來(lái)不及送她最后一面了孤澎。離開(kāi)的時(shí)候届氢，全身動(dòng)了一下，喊了幾聲覆旭，哭了退子，然后走了。
? ?我默默地流下了眼淚型将，坐起來(lái)為奶奶念佛寂祥。第二天下午，鄰里的親戚親自上門報(bào)喪七兜，我們換好衣服丸凭，家里的女輩和各自的丈夫集中在一起，購(gòu)買了喪事需要用的各種物品，然后到達(dá)家門口惜犀。脫了鞋子铛碑，頭頂著毛巾，作哭狀慢慢地走進(jìn)家門虽界。
? ?跨過(guò)家里的門檻汽烦，一張紅布已經(jīng)蓋住了奶奶的身體，大家都悲痛地大哭莉御，輪著上前看老人家撇吞。奶奶終于解脫了，持續(xù)了將近兩年的折磨礁叔，在這一刻終于畫(huà)上了句號(hào)牍颈。弟弟一直在角落燒著草紙，屋子里的白蠟燭的焰火一直在燃燒琅关。姑姑們都在哭著和奶奶告別颂砸，往日的一幕幕都涌上心頭。
? ?根據(jù)村里的民俗死姚，今晚大家都不能睡覺(jué)，一起為老人家守靈勤篮。次日都毒，家族里的親友都會(huì)上門哭喪，一撥又一撥碰缔，哭聲從沒(méi)停過(guò)账劲。上午10點(diǎn)，抬運(yùn)的木工把棺木搬到了家門口金抡，巨大的棺木涂著朱紅的顏色瀑焦，棺木表面畫(huà)上特定的圖騰，這就是老人家以后安眠的住處了梗肝。做法事的師傅進(jìn)門榛瓮，做了一場(chǎng)我不太理解的法事，念佛巫击，將近2點(diǎn)禀晓，師傅說(shuō)時(shí)辰到了，幾個(gè)人用紅布和草繩捆好了身體坝锰，蓋上寓意絲綢的各種布料粹懒，放上各種紙鞋子，帽子顷级，衣服凫乖。幾個(gè)人把老人家放進(jìn)棺木，再掀開(kāi)紅布，讓親屬再看最后一眼便蓋上了棺木帽芽。
? ?由家里的男輩端著靈碑删掀，子女以及親屬依次排成直隊(duì)列，頭頂著白毛巾一起送奶奶到安葬的地方嚣镜。浩浩蕩蕩的一隊(duì)伍人爬迟，走過(guò)村里的角落，經(jīng)過(guò)的家門口都要燒著一堆禾草菊匿，我猜一來(lái)是為先人送行付呕，二來(lái)是為了避晦氣。一行人來(lái)到了下葬的墓地跌捆，木工師傅校準(zhǔn)以后慢慢把棺材放好徽职，每人掊一抓泥土灑向棺木向老人告別，最后師傅把墓地填好佩厚，再作跪拜姆钉，從此以后，這就是老人的后花園了抄瓦。剛好潮瓶，這個(gè)時(shí)候天下起了雨，嘩啦啦地.....
? ? 第二天的晚上钙姊，請(qǐng)了做法事的師傅毯辅。本來(lái)以為是上年紀(jì)的大叔，結(jié)果來(lái)了是大叔的兒子煞额，據(jù)說(shuō)還是大學(xué)生思恐，畢業(yè)了回來(lái)繼承父親的家業(yè)，嗩吶吹響膊毁，師傅嘴里念念有詞胀莹，然后一晚上間斷地吹著同一翻刺耳的音樂(lè)。到了后半夜婚温，困了三天的我實(shí)在扛不住描焰，到了樓上休息。睡眼朦朧中家人把謝謝拍醒栅螟，讓我到樓下拜神栈顷。
? ?到了樓下，全家人又在家門口的村間小路嵌巷，放著一張紙板萄凤，聽(tīng)著師傅的指令進(jìn)行跪拜。又是一輪儀式搪哪。凌晨5點(diǎn)靡努，天際露出了魚(yú)白的顏色，師傅捧著一個(gè)瓷碗，碗里裝滿了沙和埋著硬幣惑朦，小桌子放著一個(gè)飯碗和筷子兽泄。師傅把瓷碗反蓋在地上，讓爸爸和姑姑們輪流到飯桌前喂飯漾月，然后又做了“上刀山病梢，踏火海”的儀式梁肿，寓意法事師傅替老人家跨過(guò)刀山火海蜓陌，阻擋了上路的困難和阻礙，老人家可以順利地上路了吩蔑。最后钮热，師傅敲碎反轉(zhuǎn)的瓷碗，讓家里的每個(gè)人都在沙土里找硬幣烛芬，代表著這是先人留下的財(cái)富隧期，每個(gè)子孫都能得到庇護(hù)。然后全家人把這幾天穿過(guò)的衣物打包好赘娄，換上一套新衣服仆潮，跟著師傅轉(zhuǎn)到家附近的操場(chǎng)，圍著早已經(jīng)燃燒的火堆轉(zhuǎn)上一圈遣臼，去除晦氣性置。然后剩下的紙屋燒完，煙灰飄揚(yáng)在操場(chǎng)的上空暑诸，所有的儀式終于結(jié)束了。
? ? 一家人吃過(guò)了早飯辟灰，我和丈夫收拾好行李个榕，便要返程回家。一連4天的儀式芥喇，把家里的每一個(gè)人都折騰的很疲憊西采。離開(kāi)時(shí)我看到爸爸眼里似乎濕潤(rùn)了，后來(lái)到家后姑姑打電話來(lái)說(shuō)继控，我們離開(kāi)以后械馆，爺爺哭了。
? ?這篇文章寫(xiě)了一半武通，就停了下來(lái)霹崎。堅(jiān)持記錄是因?yàn)椋@些傳統(tǒng)的儀式是我第一次經(jīng)歷冶忱，家里傳統(tǒng)的習(xí)俗會(huì)隨著老人家的離去而慢慢被人遺忘或者簡(jiǎn)化尾菇。先人離去，后人也要繼續(xù)生活，似乎發(fā)生在昨天的事情派诬，但感覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了好久劳淆。
