? ? ? ? 雨是有腳的，就是迤邐而來或者粗暴兇猛的雨的步伐涧偷，有萬丈的高度簸喂，很長×浅保“腳長”喻鳄，在我的家鄉(xiāng)話里，一種是指腳的長度确封，另外一種意思就是說“會趕趟”除呵，你要是在我家剛準備開飯的時候來訪，就是“腳長”爪喘。
? ? ? ? 我的記憶里颜曾，故鄉(xiāng)的空氣是透明的，大自然的臉色秉剑，如同小孩子那不會掩飾的表情泛豪，一眼就能看出來。當然侦鹏，也有始料未及的诡曙。小時候放牛，本來好好的天略水，突然之間盤地而起的風就能帶來一大朵一大朵云彩价卤，在頭頂不斷堆積。差不多時渊涝，雨點就被狂風裹挾著砸在頭上臉上慎璧，漸漸地加密，直到眼前都白花花一片驶赏！山上沒處躲雨炸卑，身邊一片片的松樹或是一叢叢的灌木。松樹很高煤傍，樹冠不大盖文，葉子是針狀的，無法擋雨蚯姆；灌木叢更是沒用五续，還沒有人高呢洒敏。出門之前，老人囑咐我們要戴上草帽和塑料布疙驾，但是真下雨時凶伙，草帽很快就里外全濕透了，系在脖子上的塑料布則隨風而舞它碎，連起碼的心理安慰作用都不曾有函荣。很多時候，雖然是大太陽扳肛，但如果會看到遙遠天邊的烏云就要做準備傻挂。有時候一小時，有時候兩小時挖息，那片烏云就帶著灑向天空的絲狀雨帶朝自己趕來金拒，無法拒絕，那由無數(shù)雨絲組成的“長腳”密密地針織天地套腹，讓一切都低下頭绪抛，匍匐在地。
? ? ? ? 酷熱的時候电禀，我們非常盼望雨腳能來幢码；可是來的時候，我們又怕淋濕尖飞。雨大時蛤育，我們經(jīng)常會把身子貼在一起取暖，看細細的小溪流順著手臂流淌葫松。雖是夏天，但有風有雨還是挺冷的底洗，靠近些好歹有些熱量吧腋么！頂著風雨，我們還相互打趣亥揖，嘰嘰喳喳地說著說那的珊擂。雨停了，就最怕刮風费变，而且風越小摧扇，刮身上就越冷，要等衣服干透需要好幾個小時挚歧。所以扛稽，有的小伙伴看到快下雨了，就會把衣服全脫下滑负，用塑料布仔細裹好塞在灌木叢里在张。這樣做用含，好歹雨停后就能馬上有干衣服穿。不過那樣的話帮匾，就得光屁股站在雨里啄骇，身上濕不濕也就無所謂了。有時候雨下得長了瘟斜，就能看到大大小小的洪水缸夹，順著山溝一直順著溝箐流下去。
? ? ? ? 打雷時最可怕螺句，不能站在樹底下虽惭，只能跑到離最矮的溝底躲著。我親眼看到對面的山頭上壹蔓，一頭水牛巨大的身體被雷擊后蹦得老高趟妥，重重地摔地上而死。雨后看彩虹佣蓉，對于我們來講實在是稀松平常披摄。我們曾經(jīng)很多次跑到彩虹腳下，希望能像孫悟空那樣勇凭，踏著五彩繽紛的祥云飛翔疚膊。可是虾标，彩虹其實就如夢境寓盗，遠看異彩紛呈，走進之后卻了無顏色璧函，甚至懷疑自己是不是走過了傀蚌？雨腳過后，就會有“虹腳”光顧蘸吓，成為村里喜聞樂見的小確幸善炫。小時候，老祖多次警告不可以用手指對著彩虹指指點點的库继，否則指頭就會腫成蘿卜那樣箩艺！指點彩虹這種事，男孩子都是敢干的宪萄，我就曾經(jīng)好多次半夜醒來檢查自己的指頭還在不在艺谆。
? ? ? ? 秋天的雨腳，稍微有些不一樣拜英。大暑之后静汤，地里的玉米一人多高，秧苗已經(jīng)粗壯地立著，整個田野都是綠油油的撒妈，散發(fā)著濃烈的芬芳氣息恢暖。這時，瓢潑大雨逐漸變少狰右，我們挑不下雨的時間去噴灑農(nóng)藥或者除草杰捂。這個講究，如天氣不好或下雨棋蚌，鏟除的草不容易死嫁佳，噴灑的農(nóng)藥也會被稀釋。打藥時最怕刮風谷暮，對著一人多高的玉米花噴灑蒿往，肩上被藥筒勒得生疼，風一吹湿弦，藥還會被吹到頭上和臉上瓤漏。鋒利的玉米葉子，會將襯衣割除一條條的縫颊埃，一出汗就又癢又疼蔬充。秋天的雨是分區(qū)域的，一大朵巨大的烏云一般只盯著一個區(qū)域下班利，那里汪洋一片饥漫，周圍卻寸土未濕。因為視野開闊罗标，烏云帶著雨腳東南西北地走庸队，遠遠地就能看見，也能想辦法躲闯割。有次在集市上彻消，我站在陽光燦爛的店鋪門口，看對面三四米開外驚慌失措的躲雨的人宙拉！
? ? ? ? 有一次证膨，我背了很重的藥筒，盯著烈日走了半個多小時到稻田里準備打藥鼓黔。剛挽起褲腳準備進田里，老遠就看見北邊一大朵烏云不见，帶著狂瀉千里的雨腳朝我奔襲而來澳化！我不甘心啊，走了那么久稳吮，沒法打藥缎谷。等了會，那雨腳似乎又往西了，過了會再往東南來列林，還帶著雨絲的味道瑞你。看雨腳要來不來的希痴，我背著藥筒回家者甲，邊走邊看動向。還沒走10分鐘砌创，雨腳就往西去了虏缸，太陽又出來了。無可奈何的我掉頭往回走嫩实，可還沒到稻田刽辙，大雨就噼噼啪啪下來了，瞬間淋得我“連內(nèi)褲都濕透了”甲献。短短幾分鐘宰缤，經(jīng)歷了好幾個季節(jié)。全身濕透的我晃洒，還是背著藥筒回家了慨灭。剛進門，母親就沖我哈哈大笑：“看見了吧锥累？秋雨不過溝缘挑，淋壞傻丫頭！”原來桶略，這都是古訓啊语淘，秋雨要來，是一定會來的际歼；雨腳要躲惶翻，是躲不過去的。
? ? ? ? 來到城市里生活鹅心，周圍都是高大的樓房吕粗。夏秋兩季下大雨的時候，偶爾我也會專門去尋找雨腳旭愧。然而颅筋，我經(jīng)常看到的输枯，只是高樓大廈上面的部分议泵，那得稱為“雨腰”了吧？我的眼睛桃熄，無法穿透城市的圍墻先口，看不到雨點落地時那騰起的灰塵，也看不到雨絲隨風飄舞的婀娜，更看不到風雨里靜靜佇立著的牛羊碉京；過去了幾十年那么久厢汹，不會再有老人教孩子們不許用手指來指點彩虹，也不會有老人讓我們遵守秋雨調(diào)皮的行事方式谐宙。
? ? ? ? 雖然生活發(fā)生了很大變化烫葬，但我依然懷念那段可以在偌大天地間能看到雨腳的時光，懷念我的祖祖和母親對我要尊重自然規(guī)律的教誨卧惜。在那時光里厘灼，不期而遇的風雨、松樹咽瓷、彩虹设凹、雷聲、牛羊茅姜，還有那飄忽不定的雨腳闪朱，就是我與天地的溝通。在這種方式里钻洒，現(xiàn)在回想起來奋姿，我們自己，真是尋常素标，如一粒塵称诗、一株草、一汪水头遭，是這個美好世界的一部分寓免。在這個世界里，我們緊緊相擁计维，熱烈相愛袜香。
