轉(zhuǎn)過(guò)七月，手機(jī)上頻頻發(fā)來(lái)高溫預(yù)警邑跪，不管是曾經(jīng)生活的城市次坡，還是現(xiàn)在生活的城市，甚至是故鄉(xiāng)的城市画畅，幾乎每天的不同時(shí)刻砸琅，都顯示著超37°的高溫。
記憶中《詩(shī)經(jīng)》有寫“七月在野轴踱，八月在宇症脂，九月在戶，十月蟋蟀淫僻，入我床下诱篷。”是根據(jù)不同時(shí)令寫蟋蟀的不同活動(dòng)雳灵。眼下的七月正經(jīng)歷著小暑大暑的的節(jié)氣變化棕所，天氣一天一天漸漸燥熱煩悶，在這么喪的夏日里悯辙，每一天都變得難熬琳省，這個(gè)酷暑天該怎么度過(guò)？
早上躲撰，陽(yáng)光很早的射入窗戶针贬，外邊或有一兩聲鳥鳴，像是夢(mèng)中拢蛋，斷斷續(xù)續(xù)的桦他，中間穿插著機(jī)車的馬達(dá)聲、喇叭聲谆棱，意味著一天的生活開(kāi)始了快压，人們趁著早晨太陽(yáng)還未完全升起，天空還透著絲涼氣础锐，開(kāi)始了一切嗓节。
正午走在來(lái)來(lái)回回的路上，蟬鳴個(gè)不停皆警，太陽(yáng)越是強(qiáng)烈刺眼拦宣，它們還越是叫的越歡。想起老家的榆樹上在這炎熱的夏季總會(huì)發(fā)現(xiàn)黃褐色的蟬脫，它們常常是黃昏時(shí)從地里鉆出來(lái)鸵隧，爬上附近的榆樹上绸罗，在第二日的清晨，脫去一層黃色的皮豆瘫，正午時(shí)分就對(duì)著大自然吶喊著時(shí)節(jié)的變化珊蟀。
生活在底層的人，注定要在這樣的酷暑里奔忙外驱，它們?nèi)缤覀兊母篙呌模荒昴甑卦诹胰绽飺屖論尫N，昨天看到所在地區(qū)的鄉(xiāng)土作家把他們當(dāng)?shù)剡@個(gè)時(shí)節(jié)的勞作稱之為“雙槍”昵宇，想想是多麼的貼切磅崭，這種勞作不在于空間的影響，在他的筆下還是顯得妥貼瓦哎。
在這樣的日子里砸喻，胃口注定是沒(méi)有的，每天的吃食成了大事蒋譬，傍晚割岛，找到一家面店，叫上一份涼面犯助，端上后發(fā)現(xiàn)竟然有飯后水果甜點(diǎn)——涼拌西紅柿癣漆，驚奇中，內(nèi)心透著清涼也切，仿佛一解夏日的煩躁扑媚。眼前還浮現(xiàn)者腰湾，在外婆家雷恃，每到這個(gè)時(shí)候必定有一大碗涼拌西紅柿，那是她們還守著一畝多的蔬菜園费坊，種著當(dāng)季的新鮮蔬果倒槐，早上踩著露珠去到菜園摘取今天的食材，夏季因?yàn)闇囟雀吒骄卟藗冊(cè)囉旃雀叩吞衷剑粋€(gè)個(gè)賽起來(lái)猛長(zhǎng)，基本每次摘西紅柿都有滿滿的一大筐永毅，有的時(shí)候稍微晚點(diǎn)采摘把跨，就被鳥雀給啄了殘缺，也是看著紅彤彤的美味沼死，誰(shuí)不心動(dòng)着逐？炎熱的正午，往往沒(méi)有食欲吃其他，但卻對(duì)西紅柿情有獨(dú)鐘耸别，洗干凈后切片健芭，拌上白糖，稍等片刻等白糖融入西紅柿秀姐，讓其汁水外溢慈迈，就可以開(kāi)動(dòng)了，最后碗底的汁水省有，甜到心底痒留，清涼透底。同樣的道理蠢沿，夏日里西瓜也是解渴調(diào)味的選擇狭瞎。
現(xiàn)在在外地了，不長(zhǎng)吃到外婆家的西紅柿搏予，不是沒(méi)有了熊锭，是再也吃不到那個(gè)味道了，外邊大棚催熟的瓜蔬對(duì)我來(lái)說(shuō)雪侥，可有可無(wú)碗殷，始終還是忘不了那個(gè)味道。上周跟外婆打電話速缨，最后僅剩的一份菜園也沒(méi)能幸免锌妻，被挖了，我不知道外公外婆是什么感受旬牲，自己種的蔬菜瓜果吃的是心安放心仿粹，能親自躬耕菜園對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種感情的寄托，他們這輩人生于斯長(zhǎng)于斯原茅，與土地的感情難以割舍吭历。失去土地的他們，會(huì)去跟廣場(chǎng)舞大媽們一起嗎擂橘？我想我外婆外公怕是不會(huì)的晌区。
那天午后，躺著床上通贞，又刷起來(lái)《士兵突擊》朗若，在許三多、伍六一.....進(jìn)入老A的那場(chǎng)考驗(yàn)中昌罩，許三多選擇吃折耳根（又叫魚腥草）充饑哭懈。想到炎炎夏日，身體內(nèi)的熱毒和過(guò)火也起來(lái)了茎用，家鄉(xiāng)里每到這個(gè)時(shí)候都會(huì)去溝渠邊拔回魚腥草沖茶水喝遣总，有的時(shí)候甚至?xí)尤朊┎莞愫纭⒏鸶⒈『傻鹊冗@樣夏日清火解熱的茶水就成了彤避，可能這也是祖輩們代代相傳下的原始涼茶吧傅物。
這么喪的夏日里，電扇仿佛吹出來(lái)的是熱風(fēng)琉预，寫著喪喪的文字董饰，剛剛好看到一首詞，粘貼下作為喪喪的結(jié)尾吧圆米。
孤獨(dú)的時(shí)間越來(lái)越少了卒暂，
我在老去。
世俗的歡樂(lè)就像篩子娄帖，
把我的生活分成細(xì)膩和粗礪的部分也祠。
細(xì)膩的、柔軟的近速、溫和的部分诈嘿，
只剩下一握，或者更少——
它是心靈的野獸削葱，
抱上它的人多么絕望奖亚。
作者/普珉
選自/河北教育出版社《光陰的梯子》
