? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《一個(gè)老實(shí)人的世態(tài)炎涼》
-1-
父親去世三年后衰齐，你來(lái)到了我家。同父親相比萝勤，你平凡得實(shí)在是乏善可陳露筒。可是敌卓，50歲的母親需要一個(gè)老伴兒慎式，而一個(gè)50歲的老人對(duì)另一半的要求也務(wù)實(shí)本真很多——只要人好就行。
而你具備這個(gè)最基本的條件趟径，你是遠(yuǎn)近聞名的好人瘪吏，具體地說(shuō)，你是一個(gè)老實(shí)人蜗巧。和我母親第一次見(jiàn)面那天掌眠，你很難堪。因?yàn)槟闵钪约焊鞣矫娑紱](méi)有優(yōu)勢(shì)——房子小幕屹、工資少蓝丙、不過(guò)是一個(gè)普通的退休工人，而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要你的幫襯望拖。
說(shuō)實(shí)話渺尘，母親也只是為了給介紹人一個(gè)面子，才決定去見(jiàn)你的说敏。而最終讓母親對(duì)你產(chǎn)生好感的原因鸥跟，是你的那手好廚藝。見(jiàn)面后像云，你說(shuō)：“老李锌雀，我知道你條件好，啥也不缺迅诬，所以腋逆，沒(méi)什么送你的。不管怎樣侈贷，咱認(rèn)識(shí)一場(chǎng)惩歉，你中午就在我家吃口便飯吧等脂。”你的誠(chéng)懇讓母親不忍拒絕撑蚌，她留了下來(lái)上遥。
你沒(méi)讓她伸一下手，然后就做了四菜一湯争涌，讓母親吃得不忍釋筷粉楚。臨走時(shí)，你對(duì)我母親說(shuō)：“以后要是想吃了亮垫，就來(lái)模软。我家雖不寬裕，但招待個(gè)南瓜還是一點(diǎn)兒都不費(fèi)力氣的饮潦∪家欤”
后來(lái)，母親陸續(xù)又看了幾個(gè)老頭兒继蜡，可是回俐，雖然哪一個(gè)看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你稀并。理由其實(shí)算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子仅颇，她想做一回被照顧的對(duì)象。
-2-
就這樣稻轨，你和我母親住在了一起灵莲。
那天，你殴俱、母親，外加我還有你兒子一家三口枚抵，一起吃了一頓飯线欲。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級(jí)酒店里，表面上看是為了表達(dá)對(duì)你的重視汽摹，其實(shí)是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟李丰。
但你并沒(méi)有讓我的炫耀得意多久，走出酒店時(shí)逼泣，你悄悄對(duì)我說(shuō)：“以后咱就是爺兒倆了趴泌，你要請(qǐng)我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽拉庶，還不心疼嗜憔。”
是你那太誠(chéng)實(shí)的表情燙傷了我的虛偽氏仗，讓我覺(jué)得吉捶，跟一個(gè)老實(shí)人玩心眼，就像大人哄一個(gè)孩子的糖球兒一樣，已經(jīng)接近了一種無(wú)恥呐舔。
你把我母親照顧得很好币励，她每次見(jiàn)我都嚷嚷要減肥，那語(yǔ)氣是幸福的珊拼。
你做的飯的確好吃食呻，我在吃了幾次之后，對(duì)妻子所做的飯頗有幾分不滿(mǎn)澎现。一次仅胞，和你們一起吃飯時(shí)，我忍不住對(duì)妻子說(shuō)：“下次屠叔做飯時(shí)昔头，你在邊上學(xué)著點(diǎn)兒饼问。”妻子表情中并沒(méi)有虛心好學(xué)的成分揭斧，反而有幾分慍怒莱革。你趕緊出來(lái)解圍，你說(shuō)：“我這輩子啥都做不好讹开，就長(zhǎng)了點(diǎn)兒吃的本事盅视。你們可都是做大事兒的人，千萬(wàn)別跟我學(xué)旦万。要是饞了闹击，就回來(lái)，隨時(shí)回來(lái)成艘。這做飯的啊赏半，最怕自己做的東西沒(méi)人吃∠剑”
那天我們走時(shí)断箫，你包了好多你做的東西讓我們帶上，還把我拉到一邊說(shuō)：“再別夸我做的飯好吃了秋冰，說(shuō)真的仲义，誰(shuí)一說(shuō)我這個(gè)優(yōu)點(diǎn)我就臉紅。一個(gè)大男人剑勾，把飯做得好埃撵，其他方面草包一個(gè)，這哪算優(yōu)點(diǎn)啊虽另≡萘酰”
回家的路上，我跟妻子復(fù)述了你的話洲赵。她說(shuō)：“他這個(gè)人鸳惯，天生伺候人的命商蕴，天生就愿意低到泥土里。咱媽有福氣芝发，老了老了绪商，當(dāng)把皇太后「ňǎ”我一邊開(kāi)車(chē)格郁，一邊用眼睛的余光感受妻子對(duì)你的輕賤，心里并不想替你辯解什么独悴。畢竟例书，你始終是個(gè)外人嘛。
-3-
我搬新家的那天刻炒，你和母親來(lái)給我們燎鍋底决采。你嚴(yán)格地按照民間燎鍋底的習(xí)俗，有條不紊地忙碌著坟奥∈鞑t？墒牵鹊匠燥垥r(shí)爱谁，你卻沒(méi)有出現(xiàn)在主座上晒喷，到處都找不到你。打你的手機(jī)访敌，也是關(guān)機(jī)狀態(tài)凉敲。像是掐算好了時(shí)間，等賓客散去寺旺，你回來(lái)了爷抓，仔細(xì)地收拾著那些狼藉杯盤(pán)，將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里阻塑，留著回家吃废赞。
母親不希望你這么做，覺(jué)得委屈了你叮姑，你小聲對(duì)她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃据悔〈福”母親說(shuō)：“干嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見(jiàn)你這樣极颓，心里很難受朱盐。”“你千萬(wàn)別難受菠隆，讓我看著這么浪費(fèi)我心里才不舒服呢兵琳。樹(shù)贊（我的名字）的錢(qián)都是辛苦換來(lái)的狂秘，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點(diǎn)兒躯肌≌叽海”
你的話，讓我母親心疼了很久清女，然后她決定告訴我钱烟。聽(tīng)著母親在電話里替你說(shuō)好話，我內(nèi)心的感受很復(fù)雜嫡丙，同時(shí)也為自己的這份復(fù)雜感到慚愧拴袭。
-4-
漸漸地，對(duì)你的好感越來(lái)越濃曙博。有時(shí)候拥刻，甚至有一些依賴(lài)，你總是無(wú)聲地為我們做很多事——換掉家里的壞水龍頭父泳；每天接送孩子上幼兒園般哼；母親住院時(shí)，不眠不休地照顧她尘吗，直到出院后才告訴我們逝她。
只是沒(méi)有想到有一天，你也會(huì)病倒睬捶，而且病得那樣嚴(yán)重黔宛。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床擒贸。
我臀晃，還有你的兒子，起初對(duì)你的治療都很積極介劫，我們希望你可以好起來(lái)徽惋，依然可以像從前那樣為我們服務(wù)，任勞任怨地座韵∠栈妫可是，你再也沒(méi)有站起來(lái)誉碴。原先只會(huì)微笑的你宦棺，變得無(wú)比脆弱，總是流眼淚黔帕，我母親照顧你代咸，你哭；你兒子給你削水果成黄，你哭呐芥；我們推著輪椅帶你去郊游逻杖，你哭；多次住院思瘟，看著錢(qián)如流水般被花掉荸百，你哭。
終于有一天潮太，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去管搪。搶救了5個(gè)小時(shí)，你才從死亡線上掙扎著回來(lái)铡买，很疲憊更鲁，也很絕望。
沒(méi)有想到的是奇钞，先我棄你而去的澡为，是你的兒子。他開(kāi)始很少來(lái)看你景埃，直至后來(lái)連面都不肯露一下媒至。每次打電話，他都說(shuō)自己在出差谷徙，回來(lái)就過(guò)來(lái)看你拒啰。
更令我沒(méi)有想到的是，母親在這個(gè)時(shí)候跟我提出要和你分手完慧。你們本來(lái)也沒(méi)有登記谋旦，就是一拍兩散的事情。母親跟我說(shuō)：“我老了屈尼，照顧不動(dòng)他了册着。媽幫不上你什么忙，但也不能撿個(gè)殘爹回來(lái)脾歧，做你的拖累甲捏。”
這就是冰冷的現(xiàn)實(shí)鞭执。我不想讓母親去做這個(gè)惡人司顿，于是我狠狠心，決定由我來(lái)說(shuō)出分手的話兄纺。我對(duì)躺在醫(yī)院里的你說(shuō)：“屠叔免猾，我媽病了《谌龋”你的眼淚又是奪眶而出，曾幾何時(shí)获三，你的眼睛就是一個(gè)開(kāi)關(guān)自如的水龍頭旁蔼。我盡量做到不為之所動(dòng)锨苏。“你知道棺聊，我媽也一把年紀(jì)了伞租。這些日子，她是怎么對(duì)你的限佩，你也是看見(jiàn)了葵诈。”你繼續(xù)流著眼淚點(diǎn)頭祟同。
“屠叔作喘，我們都得上班，我媽身體又不好晕城。你看能不能這樣泞坦，出院后，你就回你自己的家砖顷，我?guī)湍阏?qǐng)個(gè)保姆贰锁。當(dāng)然，錢(qián)由我來(lái)出滤蝠，我也會(huì)經(jīng)常去看你豌熄。”
話說(shuō)到這里時(shí)物咳，你不再哭了锣险。你頻繁地點(diǎn)頭，含含混混地說(shuō)：“這樣最好......這樣最好所森。不用請(qǐng)保姆囱持，不用……”
走出病房，我在醫(yī)院的院子里還是流了眼淚焕济，說(shuō)不清是解脫后的輕松纷妆，還是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司晴弃，為你請(qǐng)了一個(gè)保姆掩幢，預(yù)交了一年的費(fèi)用。然后上鞠，去了你家际邻，請(qǐng)了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡芍阎。不為你世曾，只為安撫內(nèi)心的不安。
-5-
你出院回家的那天谴咸，我沒(méi)有去轮听，而是讓單位的司機(jī)去接的你骗露。司機(jī)回來(lái)后對(duì)我說(shuō)：“屠叔讓我跟你說(shuō)謝謝，就算是親兒子血巍，也做不到你這一點(diǎn)啊萧锉。”
這些話述寡，多少安慰了我柿隙，我感到了一絲輕松■晷祝可這輕松并沒(méi)有持續(xù)得太久禀崖。
你不在的那個(gè)春節(jié)，過(guò)得有些寂寥掀序。再也沒(méi)有一個(gè)人甘愿扎在廚房里帆焕，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級(jí)酒店里吃年夜飯不恭，卻再也吃不出濃濃的年味叶雹。兒子在回家的路上說(shuō)：“我想吃爺爺做的飯』话桑”妻子用眼睛示意兒子不要再說(shuō)話折晦，可是，兒子反而鬧得更兇：“你們?yōu)槭裁床蛔尃敔敾丶疫^(guò)年沾瓦？你們都是混蛋满着。”妻子狠狠地給了兒子一個(gè)耳光贯莺》缋可是，那耳光卻像打在我的臉上缕探，臉生生地疼魂莫。
兒子的一句話，讓我們?cè)?jīng)自以為的所有心安都土崩瓦解了爹耗。我從后視鏡里耙考，看到母親的眼睛也紅紅的。
可想而知潭兽，那是一個(gè)多么不愉快的大年三十倦始。我無(wú)比懷念去年你還在我們家的那個(gè)年——一個(gè)家的幸福溫馨，總是建立在有一個(gè)人默默無(wú)聞地付出山卦，甘當(dāng)配角的基礎(chǔ)上鞋邑。今年，配角不在了，我才知道炫狱，戲很難看藻懒，極為無(wú)聊。
不知道在這個(gè)夜晚视译，屠叔，你跟誰(shuí)一起過(guò)归敬？又是否也會(huì)想起我們酷含？會(huì)不會(huì)為我們的無(wú)情，心生悲涼汪茧！
新春的鐘聲敲響后椅亚，我還是驅(qū)車(chē)去了你那里。你步履蹣跚地給我開(kāi)了門(mén)舱污，見(jiàn)到我呀舔，嘴上在笑，眼里卻有了淚扩灯。走進(jìn)你冷鍋冷灶的家媚赖，我的眼淚再也沒(méi)有止住。我拿起電話珠插，打給你的兒子惧磺，大罵一通之后，開(kāi)始給你包餃子捻撑。保姆回家過(guò)年了磨隘，給你的床頭預(yù)備了足夠吃到正月十五的點(diǎn)心，我再次在心里狠狠地罵了娘顾患。
熱氣騰騰的餃子終于讓你的家里有了一絲暖意番捂。你一口一個(gè)地吃著餃子，眼淚噼里啪啦地往下掉江解。
我打開(kāi)那瓶之前送給你的五糧液设预，給你和我各倒了一杯。酒水下肚膘流，我說(shuō)了許多話：“屠叔絮缅，你不能怪我，我也不容易呼股，上有老耕魄，下有小云云∨硭”你一直在點(diǎn)頭吸奴，依然還是那句話：“你比我親兒子都要親。”
我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開(kāi)你的家则奥，喝了酒考润，只好把車(chē)停在你的樓下，一個(gè)人走在冷清的大街上读处，滿(mǎn)目凄涼糊治。手機(jī)響，是妻子打來(lái)的：“你在哪兒罚舱？”我再次發(fā)了火：“我在一個(gè)孤寡老人的家里井辜。我們都是什么人啊管闷？人家能走能動(dòng)時(shí)粥脚，咱利用人家；人家現(xiàn)在動(dòng)不了包个，咱把人家送回去了刷允。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德碧囊，我呸树灶！”
站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭呕臂。罵夠了破托，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去歧蒋，背起你就往外走土砂。你掙扎，問(wèn)我：“你這是干嗎谜洽？”我以不容置疑的口吻對(duì)你說(shuō)：“回家萝映。”
-6-
你回來(lái)了阐虚。最直接表達(dá)高興的序臂，是我的兒子。他對(duì)你又摟又親实束，吵鬧著要吃炸麻花奥秆，要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋咸灿，問(wèn)我：“你瘋了构订？他兒子都不管他，你把他接回來(lái)干嗎避矢？”我不再發(fā)火悼瘾，心平氣和地對(duì)她說(shuō)：“他兒子做得不對(duì)囊榜，那是他的事，不應(yīng)該成為咱放棄屠叔的原因亥宿。我不能要求你把他當(dāng)成親公公卸勺，可是，如果你愛(ài)我烫扼，如果你在乎我曙求，就把他當(dāng)家人。因?yàn)樵谖倚睦镉称螅褪羌胰嗽驳剑褪怯H人。放棄他卑吭，很容易，但是我過(guò)不了自己心里的坎兒马绝。我想活得心安一點(diǎn)兒豆赏，就這么簡(jiǎn)單「坏荆”
同樣的話掷邦，說(shuō)給母親聽(tīng)時(shí)，她淚如雨下椭赋，緊緊地握著我的手說(shuō)：“兒子抚岗，媽沒(méi)想到你這么有情有義∧恼”我說(shuō)：“媽?zhuān)判陌尚怠Ｔ捳f(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)兒，就算有一天认境，你走在屠叔的前面胚委，我也會(huì)為他養(yǎng)老送終。再說(shuō)白一點(diǎn)兒叉信，以我現(xiàn)在的收入亩冬，養(yǎng)個(gè)屠叔還費(fèi)勁嗎？多個(gè)親人硼身，有什么不好呢硅急？”
不一會(huì)兒，我的兒子進(jìn)來(lái)了佳遂，進(jìn)來(lái)就求我：“爸爸营袜，別再把爺爺送走了。以后讶迁，我照顧他连茧，以后你老了核蘸，我也照顧你⌒パ保”我把兒子摟在懷里客扎，心里一陣陣驚悸，還好罚斗，還好沒(méi)有明白得太晚徙鱼，還好沒(méi)在孩子心目中留下一個(gè)不孝之子的印象。
“爺爺嘛针姿，就是用來(lái)疼的袱吆，怎么能是用來(lái)送走的呢！”我含淚跟兒子開(kāi)了句玩笑距淫，給他吃下了定心丸绞绒。
-7-
你漸漸地安靜下來(lái)，不再哭了榕暇，每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情蓬衡。而我，對(duì)你很挑剔：“屠叔彤枢，今天這套衣服穿得有點(diǎn)兒不帥啊狰晚，稍微有點(diǎn)兒配不上我媽〗煞龋”“屠叔壁晒，幾天沒(méi)擦地板了，不是我說(shuō)你业栅，越來(lái)越懶了啊秒咐。”我沒(méi)大沒(méi)小地跟你開(kāi)玩笑式镐，你樂(lè)得合不攏嘴反镇。
一天，你把我叫到你的房間娘汞，從被子下面拿出一個(gè)存折歹茶。你說(shuō)：“這錢(qián)，給你你弦。我知道惊豺，為我治病你花了很多錢(qián)，這點(diǎn)兒錢(qián)根本不夠禽作。而且給你錢(qián)尸昧，也沒(méi)有讓你管我老的意思，就是屠叔一點(diǎn)兒心意……”我說(shuō)：“屠叔旷偿，你不用說(shuō)了烹俗，我收下爆侣。”你如釋重負(fù)地舒了一口氣幢妄。
拿著這張存折兔仰，我找到了你的兒子，把存折和密碼告訴了他蕉鸳，我對(duì)他說(shuō)：“這是屠叔給你的乎赴，他知道你過(guò)得不容易。我沒(méi)別的意思潮尝，就希望你隔三岔五去看看他榕吼，不要等到哪一天他沒(méi)了你再想看，到時(shí)候你只能在夢(mèng)里折磨自己勉失。還有羹蚣，我這次找你也是想告訴你，放心吧乱凿，屠叔的老度宦，我來(lái)養(yǎng)「娼常”
我沒(méi)有告訴你那些錢(qián)的去向，我知道离唬，接受可能會(huì)讓你更好過(guò)一點(diǎn)兒后专。
那天，你的兒子帶著妻子输莺、孩子來(lái)看你戚哎，你雖然沒(méi)有流露出抱怨的意思，可是嫂用，從你們的言語(yǔ)之間型凳，我還是看到了生疏的痕跡。說(shuō)實(shí)話嘱函，我的內(nèi)心居然充滿(mǎn)了一點(diǎn)兒小小的得意甘畅。親生又怎樣？人與人之間往弓，只有關(guān)愛(ài)疏唾，才可以親近。就像我和你函似，現(xiàn)在槐脏，可以開(kāi)各種玩笑，也可以托付各種心事撇寞。這些顿天，豈能用得失來(lái)衡量堂氯！
-8-
?
母親和你正式地登記結(jié)了婚。這之后牌废，每個(gè)周末咽白，不管有多大的事情，我們一家三口都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地回家——你和我母親的家畔规。等待我們的永遠(yuǎn)是一桌很家常局扶、很可口的飯菜。你居然能做飯了叁扫，雖然是在輪椅上三妈，這在別人看來(lái)實(shí)在是個(gè)奇跡，但是莫绣，我們卻對(duì)此習(xí)以為常畴蒲，覺(jué)得你就應(yīng)該是這個(gè)樣子的——生命不息，為兒女操勞不止对室。你樂(lè)在其中模燥，我們，也安于享受掩宜。
只是蔫骂，你的孫子很心疼你，總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時(shí)牺汤，偷偷地為你服務(wù)辽旋。看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密檐迟，我的心里溢滿(mǎn)幸覆古撸——家有一老，如有一寶追迟。
漸漸地溶其，你又像原來(lái)一樣，開(kāi)始做這個(gè)家庭的配角敦间，把自己放在努力不被關(guān)注的位置上瓶逃。你覺(jué)得那里安全，那是最適合你的位置廓块。我也不再同你客氣金闽，有時(shí)甚至?xí)钅阕鲆恍┘覄?wù)，比如在你有些慵懶的時(shí)候剿骨。我知道代芜，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動(dòng)能力的速度浓利。
