如果路遙還活著敬特，今天是他的七十大壽∥眨可惜他的生命只定格在了43歲伟阔。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的史冊(cè)上，沒(méi)有第二個(gè)名字像路遙一樣：他激勵(lì)了一代又一代青年掰伸，拼了命寫(xiě)出的史詩(shī)巨著皱炉，在身后二十余年依然暢銷(xiāo)；在一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)技巧爆炸的時(shí)代狮鸭，他孤身而執(zhí)著地堅(jiān)守著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作傳統(tǒng)合搅；在商品經(jīng)濟(jì)多搀、消費(fèi)文化全面來(lái)臨的前夜，他嘔心瀝血地用文學(xué)之筆向黃土地灾部、理想與信仰致以最后的深情一瞥康铭。
但同時(shí)，他也經(jīng)受著爭(zhēng)議與反思：人物類型化赌髓，故事勵(lì)志化从藤，情節(jié)和觀念陳舊，作者意志過(guò)于強(qiáng)大锁蠕，社會(huì)認(rèn)知價(jià)值大于文學(xué)價(jià)值夷野；思想未能超越農(nóng)民意識(shí)，掙扎于世俗而欠缺深刻批判荣倾；在仕途失意后才選擇文學(xué)悯搔，將寫(xiě)作當(dāng)成人生跳板，功利而投機(jī)逃呼；官本位思維嚴(yán)重鳖孤，自尊到自負(fù)。
路遙和他的文學(xué)就像一個(gè)多棱多面的矛盾體抡笼，永遠(yuǎn)說(shuō)不清苏揣、辯不明。但也因?yàn)槿绱送埔觯@個(gè)平凡的世界才不會(huì)忘記他平匈，總有一個(gè)時(shí)刻，人們會(huì)從這里拾起某段相似的記憶藏古、撿起某種相關(guān)的思索增炭。一個(gè)擁抱輕松和美好的小時(shí)代里，路遙已然成為所剩不多的可以喚起共鳴的沉重之一拧晕。
所以在這個(gè)特別的日子隙姿，就讓我們跟著路遙自己的記憶，再重新回看一遍他的人生吧厂捞，或許那里藏著一切的根由與答案输玷。
路遙說(shuō)，咱倆可以說(shuō)一會(huì)兒話靡馁。
我笑著說(shuō)欲鹏，咱幾個(gè)月在一起，白天說(shuō)了晚上說(shuō)臭墨，把幾年的話都說(shuō)沒(méi)了赔嚎，現(xiàn)在你還想給我說(shuō)什么？留著回到你家里再給我說(shuō)。
路遙說(shuō)尤误，那幾個(gè)月光忙著輸液侠畔，狗日的把人給煩躁得，沒(méi)一點(diǎn)心情袄膏，就想著哪天能離開(kāi)醫(yī)院践图。我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了掺冠，而且醫(yī)生同意我隔一天輸一次液沉馆，這樣起碼就有人的活法了。其實(shí)你不知道德崭，我有好多故事斥黑，今天又不是探視時(shí)間，沒(méi)人到醫(yī)院里來(lái)打攪眉厨，我給你講我的那些故事锌奴，非常精彩。
我笑了笑說(shuō)憾股，你還隱藏那么多精彩故事鹿蜀？
路遙反問(wèn)我，難道你沒(méi)故事服球？我不相信茴恰。其實(shí)只要是一個(gè)人，就一定有很多精彩故事斩熊，有的風(fēng)花雪月往枣，有的驚心動(dòng)魄。如果我哪天再站起來(lái)粉渠，一定要把這些故事寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)分冈，每一部都可以超過(guò)《平凡的世界》。
我激動(dòng)地說(shuō)霸株，如果是這樣雕沉，那你就更應(yīng)積極配合醫(yī)院的治療，早一天從醫(yī)院走出去去件，你就能早一天進(jìn)入你下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作∑陆罚現(xiàn)在有多少讀者正眼巴巴地等著看你的下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是不是還是《平凡的世界》那樣的風(fēng)格箫攀？
路遙有些得意地說(shuō)肠牲，那就讓他們耐心等著，我才不著急呢靴跛，就要讓我的那些讀者對(duì)我不抱希望了缀雳，甚至以為我江郎才盡，再創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候梢睛，我突然給他們一個(gè)驚喜肥印。
我說(shuō)识椰，你這是吊熱愛(ài)你的讀者的胃口。
路遙說(shuō)深碱，有這個(gè)意思腹鹉。
我看見(jiàn)他如此好的情緒，便說(shuō)敷硅，那你想講什么就講什么功咒，我洗耳恭聽(tīng)，事實(shí)上绞蹦，我還沒(méi)好好聽(tīng)過(guò)一次你的報(bào)告力奋。
路遙在西京醫(yī)院病房 ……
路遙說(shuō)，我給你講的這個(gè)故事幽七，可以創(chuàng)作一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)景殷，這些故事不是我隨便在這里給你捏造，而是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在我身邊澡屡，個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄猿挚，只要我能夠站起來(lái)，我會(huì)不惜一切代價(jià)驶鹉，完整地表現(xiàn)出來(lái)绩蜻，而且是系列性的，一部比一部精彩梁厉。
我說(shuō)辜羊，你絕對(duì)能做到這一點(diǎn)，肯定會(huì)超過(guò)你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》词顾。
路遙說(shuō)八秃，那當(dāng)然，我不是在你跟前吹牛肉盹，再創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)昔驱，絕對(duì)要超過(guò)《平凡的世界》。
其實(shí)《平凡的世界》對(duì)我來(lái)說(shuō)上忍，根本算不了什么骤肛，我只是練了下手。
可我聽(tīng)到人家在背后的一些議論窍蓝，說(shuō)我的《平凡的世界》是我再也不可逾越的一個(gè)高度腋颠。我就不信，那是人們根本不了解我吓笙。嘿嘿淑玫，以前不是也有人這樣議論過(guò)我嗎？說(shuō)路遙再不可能創(chuàng)作出超過(guò)《人生》的小說(shuō)。現(xiàn)在事情不是明擺著絮蒿，我不是輕而易舉地超過(guò)了尊搬，《平凡的世界》就是一個(gè)有力的證明。
我說(shuō)土涝，那你的下一個(gè)奮斗目標(biāo)估計(jì)就是要站在世界文學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上佛寿，爭(zhēng)取再創(chuàng)一個(gè)驚人的奇跡，成為中國(guó)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一人但壮，你看怎樣冀泻？
路遙笑著說(shuō)，不是沒(méi)有這種可能茵肃。不過(guò)我覺(jué)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)算不了什么腔长，但我要不斷證明自己袭祟，路遙完全有能力戰(zhàn)勝自己验残，還要超越自己，不能讓人家說(shuō)路遙只會(huì)寫(xiě)一部《平凡的世界》巾乳，再什么也寫(xiě)不出來(lái)您没，我絕對(duì)不能讓別人用這樣的眼光審視我。
我說(shuō)胆绊，絕對(duì)沒(méi)人這樣審視你氨鹏。其實(shí)也有好多人在背地里議論，說(shuō)你正在蓄勢(shì)待發(fā)压状，又不知在構(gòu)思一部什么樣的重要文學(xué)作品仆抵。也許你會(huì)又一次在人們的不知不覺(jué)中創(chuàng)作出一部轟動(dòng)全國(guó)甚至全世界的文學(xué)力作。
路遙非常自信地說(shuō)种冬，有一句話是這樣說(shuō)的镣丑，苦難是一種財(cái)富。事實(shí)上這句話說(shuō)的就是我娱两，
我絕對(duì)不把自己的苦難當(dāng)作是一種苦難莺匠，經(jīng)歷了苦難的人，才能夠知道幸福的來(lái)之不易十兢，就要時(shí)時(shí)刻刻提醒自己趣竣，要幸福就必須踏踏實(shí)實(shí)地去奮斗，容不得半點(diǎn)虛情假意旱物，真心實(shí)意把苦難當(dāng)作是自己的一筆財(cái)富遥缕。
因此，在某種情況下宵呛，你就要對(duì)自己狠一點(diǎn)单匣，不要養(yǎng)尊處優(yōu)，要忘記自己曾經(jīng)取得的成績(jī)，堅(jiān)持不懈地拼命奮斗封孙，要不然迹冤，你恐怕一點(diǎn)的奮斗動(dòng)力和勇氣也沒(méi)有。我在創(chuàng)作《平凡的世界》的時(shí)候虎忌，為什么要選擇銅川的陳家山煤礦泡徙？因?yàn)槭紫仁莿?chuàng)作的一種需要，那里遠(yuǎn)離城市膜蠢，沒(méi)有燈紅酒綠堪藐，甚至你在那地方一個(gè)漂亮姑娘也見(jiàn)不到，見(jiàn)到的就是一個(gè)個(gè)炭毛子挑围，黑得只有兩只眼睛和一口牙齒礁竞，證明他是一個(gè)活物。在那里我孤獨(dú)得一天能哭幾鼻子杉辙，沒(méi)有一個(gè)人陪伴我模捂，只有一只老鼠像我一樣，我只能跟老鼠成為相依為命的朋友蜘矢，盡管它有時(shí)候會(huì)趾高氣揚(yáng)地給我搗亂狂男，我都舍不得把它攆走。那時(shí)候我也在想品腹，自己為什么要這樣折磨自己呢岖食？事實(shí)上只有這樣，我才會(huì)如此拼命地去工作舞吭，想著怎樣才能把自己制定的目標(biāo)盡快完成泡垃，這樣就可以從那個(gè)山溝溝里大搖大擺地走出去了。
我說(shuō)羡鸥，一般作家沒(méi)你這樣的毅力蔑穴，根本吃不了你那樣的苦，說(shuō)不定幾天下去兄春，就把人弄瘋了澎剥。
路遙說(shuō)，一般瘋不了赶舆，你看我就沒(méi)瘋哑姚，像你這樣的人可能就瘋了。也許芜茵，我這樣跟我從小經(jīng)歷的那些苦難有一定的關(guān)系叙量。你不知道，我從小可把罪受日塌了九串，在我八歲那年绞佩，家里實(shí)在是窮得不行寺鸥，基本上吃了上頓沒(méi)有下頓，而我父親又是一個(gè)沒(méi)本事的農(nóng)民品山，實(shí)在養(yǎng)活不了我們兄妹幾個(gè)胆建，輕而易舉地把我給了人。那時(shí)我父親雖然沒(méi)直接告訴我肘交，只是說(shuō)他領(lǐng)我走親戚家笆载。你想，我是什么人涯呻？從小我就比別的孩子聰明凉驻，他們能哄得了我嗎？那時(shí)我就明白了一個(gè)道理复罐，你無(wú)法改變別人涝登，但一定要改變自己。
我問(wèn)路遙效诅，你那時(shí)那么小胀滚，就愿意去嗎？為什么不給你的父母表明自己的觀點(diǎn)和意愿填帽？
路遙說(shuō)蛛淋，你不要給我打岔，聽(tīng)我給你慢慢講篡腌，你這一打岔，我就不知道給你說(shuō)到哪里了勾效。
我說(shuō)嘹悼，對(duì)不起，我再不打岔了层宫。
作者與路遙在西京醫(yī)院的合影（1992年11月4日19:00）
路遙說(shuō)杨伙，你說(shuō)像我這么聰明的一個(gè)人，這樣的事還能不明白嗎萌腿？其實(shí)我什么都清楚限匣。
我說(shuō)，就是嘛毁菱，你那么聰明當(dāng)然清楚這些事情米死。
路遙不說(shuō)話了，一直在看我贮庞，看得我有些發(fā)慌峦筒。因此我急忙問(wèn)，又是我說(shuō)錯(cuò)了窗慎？你說(shuō)你那時(shí)聰明物喷，我非常贊同你的觀點(diǎn)卤材，不然怎么能創(chuàng)作出獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)。然而我突然明白峦失，在他給我講他的這些故事時(shí)扇丛，我是絕對(duì)不能插話的。這是我犯的又一個(gè)原則性錯(cuò)誤尉辑，我真可以在他跟前扇自己的嘴巴了晕拆。可路遙也是材蹬，講故事就講故事实幕，為什么用這樣的語(yǔ)氣呢？唉堤器，那時(shí)我確實(shí)聽(tīng)得有些入迷昆庇。
我在他跟前再不敢掉以輕心，盡量控制住自己的情緒闸溃，絕對(duì)不能隨便插他的話整吆，難道自己不插話會(huì)死嗎？我再一次給路遙賠不是辉川，承認(rèn)自己錯(cuò)了表蝙。
路遙不理我。雖然他非常不滿別人在他說(shuō)話的時(shí)候打斷他乓旗，但他仍然能夠很快回到自己故事的情節(jié)中府蛇。他說(shuō)，我記得非常清楚屿愚，天還不亮汇跨，路上一個(gè)人也沒(méi)有，我和我的父親就從石嘴驛公社王家堡村的家里動(dòng)身妆距，一直走呀走穷遂，不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，也不知道父親到底帶我去哪里娱据，就這樣走到清澗城跟前一個(gè)村子蚪黑，具體村子名字我已經(jīng)不記得，反正距縣城不太遠(yuǎn)中剩。在這個(gè)村子里忌穿，父親打問(wèn)看誰(shuí)家可以讓我們住一晚，像老光棍一類的人家咽安。那時(shí)的人都比較善良伴网，只要有住的地方，一般都讓人住妆棒。因此我們就在這個(gè)村住了一晚澡腾，天不明父親又把我叫起來(lái)繼續(xù)趕路沸伏。父子倆在太陽(yáng)露臉的時(shí)候，才走進(jìn)清澗縣城动分。
這是我第一次看到這么大一個(gè)城市毅糟，這里有我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到的風(fēng)景，盡管街道上人不多澜公，可見(jiàn)到的景致相當(dāng)多姆另。我看見(jiàn)有一個(gè)老漢在街上賣(mài)油茶，一聲又一聲地吆喝坟乾，父親就用一毛錢(qián)給我買(mǎi)了一碗迹辐，我抓住碗頭也沒(méi)抬一下，幾口就把油茶喝光了甚侣。然而當(dāng)我抬起頭再看父親時(shí)明吩，父親可憐巴巴地站在我跟前。我覺(jué)得奇怪殷费，父親為什么不喝油茶印荔？因此我就問(wèn)，你怎不喝一碗油茶详羡？
父親說(shuō)仍律，我不想喝。
我后來(lái)才明白实柠，并不是父親不想喝水泉，而是他口袋里再一分錢(qián)也掏不出來(lái)了。唉主到，你說(shuō)那時(shí)我們家窮到什么程度了茶行，只有一毛錢(qián)就敢上路。路遙說(shuō)到這里登钥，突然停下來(lái)，有些傷心地伸出手擦了一下他的眼淚娶靡。
我看到他說(shuō)得有些傷心牧牢，急忙從床上爬起來(lái)，走到他吃飯的桌子跟前姿锭，拿了一張餐巾紙遞給他說(shuō)塔鳍，咱別說(shuō)這些不高興的事了。
路遙說(shuō)呻此，也不是什么不高興轮纫，要知道那時(shí)陜北都這么窮，誰(shuí)家比誰(shuí)家也強(qiáng)不了多少焚鲜。
他接著說(shuō)掌唾，我喝完那碗油茶放前，還不能在清澗縣城多待一會(huì)兒，要繼續(xù)趕路糯彬。你想一想凭语，清澗王家堡到延川郭家溝有多遠(yuǎn)？而且一直是步行撩扒。就這樣父子倆一聲不吭地朝延川的方向走似扔，走到不知一個(gè)什么村子，還沒(méi)有走到要去的地方天就又黑了搓谆。我們不能再走了炒辉，再走父子倆就要在荒山野嶺里過(guò)夜。而關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題泉手，我的腳上打起不少的水皰黔寇，每走一步，都鉆心地痛螃诅。父親拉著我的手啡氢，在路邊村子里不停打問(wèn)，看誰(shuí)家可以讓我們父子倆住一晚术裸，打問(wèn)了好幾家倘是，終于有一家愿意讓我們父子倆住，在那么困難的情況下袭艺，人家還給我們煮了一個(gè)老南瓜吃搀崭。
我們整整走了三天，在天又要黑的時(shí)候猾编，才費(fèi)勁馬趴地走到郭家溝瘤睹。在這個(gè)村子里，有我的一個(gè)伯父答倡，早年從清澗逃荒來(lái)到這里安家落戶轰传，身邊沒(méi)有兒女，可光景仍然過(guò)得一爛包瘪撇，然而比我家稍微強(qiáng)一些获茬。
那時(shí)，我已經(jīng)累得筋疲力盡倔既，也不知晚上是怎么睡著的恕曲，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛一看，太陽(yáng)已經(jīng)爬到院子里了渤涌。父親這時(shí)要走佩谣，他哄我的水平實(shí)在不高明，讓我在大伯家住幾天实蓬，他出去辦點(diǎn)事茸俭，過(guò)幾天尋我吊履。你別看我只有八歲，可我知道父親不要我了瓣履，把我給了人率翅。
我雖生活在延川，可心一直在清澗袖迎，時(shí)時(shí)刻刻想念我的家冕臭，想念母親和弟弟妹妹，想著家里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴燕锥，常常止不住地淚流滿面辜贵。那時(shí)我只有一個(gè)愿望，想盡快見(jiàn)到我的親人归形。特別是父親離開(kāi)那一刻托慨，我看見(jiàn)父親一個(gè)人從伯父家坡里走下去，連頭也不敢扭過(guò)來(lái)看我一眼暇榴。我知道這是沒(méi)本事的父親唯一的選擇厚棵。當(dāng)時(shí)那個(gè)悲痛場(chǎng)面，用撕心裂肺來(lái)形容一點(diǎn)兒也不過(guò)分蔼紧。
作者和路遙父親
大約過(guò)了一年婆硬，我終于回了一趟清澗的老家。
當(dāng)我坐著大卡車(chē)奸例，翻過(guò)九里山彬犯，眼看就要回到王家堡了，面對(duì)著山山峁峁以及流淌的那一條小河查吊，還有路邊那一棵棵柳樹(shù)谐区、槐樹(shù)、棗樹(shù)逻卖、杏樹(shù)宋列、桃樹(shù)……朝我撲面而來(lái)，我感覺(jué)到是那么親切评也，那么刻骨銘心虚茶。
眼看就要見(jiàn)到自己日思夜想的母親，我激動(dòng)得坐在車(chē)上美美哭了一鼻子仇参。回到母親身邊婆殿，感受到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的快樂(lè)和幸福诈乒，我覺(jué)得自己應(yīng)該是屬于這個(gè)家中的一員。
孩子都是母親身上掉下的一塊肉婆芦，哪一個(gè)孩子她都舍不得怕磨。母親有一年多沒(méi)見(jiàn)我喂饥，突然看見(jiàn)我出現(xiàn)在她面前，一把就把我摟在她懷里肠鲫，激動(dòng)得什么話也不會(huì)說(shuō)员帮，撫摸著我的頭，就是一個(gè)勁兒地哭导饲。
我想捞高，那時(shí)母親一定后悔把我給了人，因此在我回去那幾天渣锦，母親想辦法給我做好吃的補(bǔ)償我硝岗。就是從這次回去以后，我再很少回去袋毙，一直生活在延川縣的郭家溝型檀，慢慢也就習(xí)慣了。到了上學(xué)的年齡听盖，我像所有孩子一樣胀溺，可以在村子里上學(xué)，而我是村子里學(xué)習(xí)最好的一個(gè)皆看。小學(xué)畢業(yè)后仓坞，我以優(yōu)異的成績(jī)考上延川中學(xué)，可伯父不想讓我上了悬蔽，想讓我跟他一塊勞動(dòng)扯躺。你想想，我是一個(gè)有追求的人蝎困，不可能就這樣在農(nóng)村一輩子录语。因此我就跟伯父鬧，賭氣地什么營(yíng)生也不做禾乘，非要上學(xué)不可澎埠。
其實(shí)，在那時(shí)候也不是伯父不讓我上，關(guān)鍵是上不起。住校要從家里往學(xué)校拿糧盔粹，不然學(xué)校距郭家溝那么遠(yuǎn)椰弊，我又沒(méi)辦法回家吃飯，家里窮得實(shí)在拿不出一顆糧食萨咳，所以伯父才有不想讓我上學(xué)的想法。因此伯父對(duì)我的怨氣很大，覺(jué)得我不體諒他祥国，氣得好長(zhǎng)時(shí)間不跟我說(shuō)一句話。而事實(shí)上，我有自己的想法舌稀，總不能像他一樣啊犬，天天頂著太陽(yáng)出背著星星歸，累死累活壁查，一年到頭還是吃不飽觉至。因此我非常有主見(jiàn)，不管怎樣也要上學(xué)睡腿，只有讀書(shū)才是唯一的出路语御，才能擺脫貧窮。所以村里一些好心人不斷勸伯父嫉到，伯父才勉強(qiáng)讓我上了學(xué)沃暗。
事實(shí)上，我的伯父也是一個(gè)可憐人何恶，在那個(gè)年代你也不能說(shuō)我伯父有什么錯(cuò)孽锥，我也沒(méi)資格說(shuō)伯父有什么不對(duì)。也許他這樣做细层，在某種程度上激發(fā)了我無(wú)窮無(wú)盡的信心和力量惜辑，自己必須要努力，否則就要回到農(nóng)村跟伯父一樣在山里勞動(dòng)一輩子疫赎。
路遙意味深長(zhǎng)地說(shuō)盛撑，你不知道，我曾經(jīng)是伴隨著苦難成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)人捧搞。在延川中學(xué)上學(xué)的那些日子抵卫，我真正經(jīng)歷和體會(huì)到什么是苦難，《平凡的世界》小說(shuō)里孫少平上學(xué)那些苦難根本算不了什么胎撇。我實(shí)事求是地給你講介粘，我所親身經(jīng)歷過(guò)的那些饑餓和苦難，很大程度上在孫少平身上真切地體現(xiàn)出來(lái)了晚树，他所經(jīng)歷的那些事就有我的一些影子姻采。
我笑了笑問(wèn)路遙，其實(shí)也沒(méi)人在你跟前問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題爵憎，而我特別好奇慨亲，你在《平凡的世界》里描寫(xiě)的孫少平，是不是就是你自己宝鼓？
路遙說(shuō)刑棵，你也不能這樣認(rèn)為，小說(shuō)有小說(shuō)的套路和技巧愚铡，跟現(xiàn)實(shí)有定的差距铐望。你比如說(shuō)，我就沒(méi)人家少平那么幸運(yùn)，會(huì)有那么好的姑娘死心塌地愛(ài)我正蛙。
……
煙不離手的路遙
路遙突然說(shuō)，我心里高興营曼，咱在病房里偷偷地一人抽一支煙乒验，你敢不敢？
我說(shuō)蒂阱，不敢锻全。我怕護(hù)士長(zhǎng)看見(jiàn)，這里不像延安地區(qū)人民醫(yī)院录煤，完全是軍事化管理鳄厌，比延安管理得要嚴(yán)格多了。如果讓醫(yī)生和護(hù)士看見(jiàn)妈踊，就不是簡(jiǎn)單的罰款了嚎，而這個(gè)魏護(hù)士長(zhǎng)，比延安那個(gè)護(hù)士長(zhǎng)還厲害廊营。
路遙說(shuō)歪泳，沒(méi)事，我今天不輸液露筒，醫(yī)生和護(hù)士長(zhǎng)一般不到我病房里來(lái)呐伞，而且你要知道，醫(yī)生已經(jīng)同意我每天可以抽兩支煙慎式。
我在想伶氢，路遙不管給我說(shuō)什么，我也不能在病房里抽煙瘪吏，醫(yī)生允許他在病房抽煙那是照顧他的情緒癣防，而我就不同了，醫(yī)生絕對(duì)不允許我干這樣的事肪虎。因此我沒(méi)有答應(yīng)跟他一塊兒在病房里抽煙劣砍，去洗手間給他取來(lái)紅塔山香煙，遞給他一支扇救，點(diǎn)著刑枝。我說(shuō)，你一個(gè)人在病房里抽煙問(wèn)題不大迅腔，醫(yī)院給你開(kāi)了綠燈装畅，我到院子里去抽，不然讓護(hù)士發(fā)現(xiàn)沧烈，說(shuō)不定就把我趕出醫(yī)院了掠兄。
路遙說(shuō)，沒(méi)事，護(hù)士來(lái)了就說(shuō)是我一個(gè)人在病房里抽的煙蚂夕，你沒(méi)抽迅诬，責(zé)任我一個(gè)人承擔(dān)。
我有些蠢蠢欲動(dòng)婿牍，但我還是有些擔(dān)心侈贷，在門(mén)口看了看有沒(méi)有護(hù)士或護(hù)士長(zhǎng)在傳染科的樓道。而此時(shí)路遙躺在病床上等脂，悠閑地抽著煙俏蛮，感覺(jué)十分享受，可他拿煙的手不停地抖動(dòng)上遥，好幾次手里的煙快要掉在被子上了搏屑。看見(jiàn)他這個(gè)樣子粉楚，我心情突然沉重起來(lái)辣恋，覺(jué)得他盡管思維敏捷，有說(shuō)有笑解幼，其實(shí)病情一點(diǎn)兒也沒(méi)減輕抑党。
我是一個(gè)意志不堅(jiān)定的人，經(jīng)不住他的引誘和鼓動(dòng)撵摆，就這樣違反了一次醫(yī)院規(guī)定底靠，在他的病床跟前也點(diǎn)了一支煙，驚慌地幾大口就抽完了特铝，然后靜靜地站在一邊準(zhǔn)備接他的煙把子暑中。
路遙抽完那支煙，非常愜意鲫剿，看了看我鳄逾，繼續(xù)著他剛才沒(méi)有完結(jié)的精彩故事。
路遙說(shuō)灵莲，還有一件事一直在我的腦子里雕凹，直至現(xiàn)在仍然記得很清楚。那是一個(gè)周末政冻，我走在放學(xué)回家的路上枚抵，實(shí)在熬得走不動(dòng)了，忽然看見(jiàn)路畔下的園子里明场，不知誰(shuí)家種的西紅柿秧上結(jié)了一顆淡紅紅的西紅柿汽摹。
呵呵，那狗日的西紅柿苦锨，一直在誘惑我逼泣，看來(lái)我不下手是不行了趴泌。因此我靜靜地盯了一會(huì)兒，看看前后沒(méi)人拉庶，就像老鷹逮小雞一樣地?fù)溥^(guò)去嗜憔，一把揪住那顆西紅柿就跑，跑到山背后的一個(gè)山水渠里砍的，心仍在慌慌地跳痹筛，好像有人發(fā)現(xiàn)我偷了人家的西紅柿，感覺(jué)人家已經(jīng)追上我了廓鞠，嚇得我真不知怎么辦。
其實(shí)谣旁，我這是在自己嚇唬自己床佳，哪里有人？
路遙說(shuō)榄审，當(dāng)我確信沒(méi)有一個(gè)人時(shí)砌们，我鉆進(jìn)那個(gè)山水渠里，幾大口就把那顆西紅柿消滅了搁进，心里的那種感覺(jué)就像陜北民歌里唱的那樣浪感，“甜格溜溜的酸，酸格溜溜的甜……”
你根本不知道我當(dāng)時(shí)是一種什么樣的感受饼问，覺(jué)得西紅柿怎么會(huì)是這么好吃的一種東西影兽，在我的印象里，那是我吃到的世界上最好的水果莱革，以后再也沒(méi)有這樣的感覺(jué)了峻堰。
路遙給我講他小時(shí)候的故事，心情格外激動(dòng)盅视。起先他說(shuō)得還有些傷感捐名，當(dāng)他把這一切給我講完，自己開(kāi)始笑了起來(lái)闹击。真他娘的镶蹋，那時(shí)真不知怎搞的，感覺(jué)什么都是好吃的東西赏半，可家里窮得就是什么也沒(méi)有贺归，光景過(guò)得一爛包。
我突然覺(jué)得他講過(guò)去的這些事非常有意思除破。而路遙仍然意味深長(zhǎng)地給我說(shuō)牧氮，后來(lái)我和同齡人一樣卷進(jìn)那場(chǎng)轟轟烈烈的文化大革命。我幼稚瑰枫，血?dú)夥絼傰飧穑?jiǎn)直沒(méi)有不敢干的事情丹莲，覺(jué)得自己就像毛主席老人家說(shuō)的，“世界是你們的尸诽，也是我們的甥材，但歸根結(jié)底是你們的，你們青年人性含，朝氣蓬勃洲赵，正是希望的時(shí)候……”就這樣我成為造反派的一個(gè)頭子，在延川不可一世商蕴。然而這場(chǎng)現(xiàn)在看來(lái)有些滑稽的鬧劇叠萍，在沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的結(jié)局中匆匆收?qǐng)隽耍姨枚手乇煌七x為延川縣革委會(huì)的副主任绪商，相當(dāng)于現(xiàn)在的副縣長(zhǎng)苛谷，那年我才十九歲，可以說(shuō)是延川縣的一個(gè)人物格郁。
22歲時(shí)的路遙
我毫不夸張地給你說(shuō)腹殿，那時(shí)在延川縣的同齡人中沒(méi)一個(gè)人不羨慕我，而我那時(shí)候也非常得意例书。你想锣尉，我那么年輕，就比一般年輕人有本事决采，縣里不管召開(kāi)什么會(huì)議自沧，我都可以坐在主席臺(tái)上，要多威風(fēng)就多威風(fēng)织狐。也就在那時(shí)暂幼，我認(rèn)識(shí)了一位漂亮而又有才華的北京女知青，初戀就是從這時(shí)候開(kāi)始的移迫，非常有戲劇性旺嬉。
……
路遙說(shuō)，就是那么一回事厨埋。我估計(jì)你現(xiàn)在還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)邪媳，不過(guò)也說(shuō)不好，現(xiàn)在年輕人可不像我們那時(shí)荡陷，膽子特別大雨效，臉皮也厚，隱藏得比較深废赞，一般人發(fā)現(xiàn)不了徽龟。我不知道你是不是這樣，談過(guò)幾次戀愛(ài)唉地？當(dāng)然据悔，你可以不告訴我传透。事實(shí)上，經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)的人极颓，才能真正體會(huì)到戀愛(ài)有多美好朱盐。我可以這樣告訴你，那是一個(gè)人一生中一段最為刻骨銘心的記憶菠隆，就是到死也忘不了兵琳。
我笑著說(shuō)，你如果給我講這個(gè)骇径，就講仔細(xì)一點(diǎn)躯肌，特別是那些細(xì)節(jié)，一點(diǎn)兒也不能省略破衔。
路遙問(wèn)我羡榴，你對(duì)這個(gè)感興趣？
我說(shuō)运敢，這個(gè)我比較喜歡。
路遙說(shuō)忠售，其實(shí)人的一生传惠，會(huì)經(jīng)歷好多事，而好多事也久久難以忘懷稻扬，最難忘的恐怕就是自己的初戀卦方。那是一個(gè)人一生中非常重要的一段經(jīng)歷，人從這一段經(jīng)歷中繞過(guò)去泰佳，就不是一個(gè)十全十美的人了盼砍。在戀愛(ài)中，你會(huì)經(jīng)歷和感受到不同的人和事逝她，這是非常生動(dòng)而有意義的社會(huì)話題浇坐，有的驚心動(dòng)魄，有的刻骨銘心黔宛，愛(ài)和恨在你戀愛(ài)的過(guò)程中不斷輪番上演近刘，不管是什么結(jié)局，都是值得回憶的一段往事臀晃。
我不停地給他點(diǎn)著頭觉渴，表示贊同。
銀裝素裹的陜北大地
路遙激動(dòng)地說(shuō)徽惋，我的初戀在一個(gè)大雪紛飛的冬天案淋，大地一片銀裝素裹，就像毛主席在清澗袁家溝寫(xiě)的《沁園春·雪》一樣险绘，“北國(guó)風(fēng)光踢京，千里冰封誉碴，萬(wàn)里雪飄……”給人一種氣勢(shì)磅礴的感覺(jué)，那樣的意境讓我的心情無(wú)比激動(dòng)漱挚。在這樣的天氣里翔烁，我正參加一個(gè)會(huì)議，因?yàn)槲沂悄贻p的縣革委會(huì)副主任旨涝，理所當(dāng)然坐在主席臺(tái)上蹬屹，這時(shí)有人悄悄給我遞來(lái)一個(gè)紙條。我把紙條展開(kāi)一看白华，激動(dòng)得就想立馬從會(huì)場(chǎng)里跑出去慨默。
你知道紙條上寫(xiě)的是什么？路遙靜靜地看著我弧腥。
我說(shuō)厦取，那我不知道。
路遙說(shuō)管搪，一位在延川插隊(duì)的最漂亮的北京女知青要見(jiàn)我虾攻。你不知我那時(shí)是什么心情，整個(gè)人就像燃燒起來(lái)的一團(tuán)火更鲁，我把會(huì)議是什么內(nèi)容忘得一干二凈霎箍，眼前光是那姑娘的身影。我是既激動(dòng)又緊張澡为，覺(jué)得那個(gè)會(huì)開(kāi)得特別長(zhǎng)漂坏，而講話的人又沒(méi)完沒(méi)了，不知在說(shuō)些什么媒至。會(huì)議一散顶别，我就跑到約好的地方。老遠(yuǎn)拒啰，我看見(jiàn)一位姑娘穿一件紅衣服站在雪地里驯绎，仿佛冰天雪地里突然冒出一朵紅艷艷的山丹丹花。那時(shí)图呢，我激動(dòng)得就像有只兔子要從喉嚨里往出跑的光景条篷，心在不停地?fù)渫〒渫▉y跳，感覺(jué)到世界上所有的事情都是那么美好蛤织，一口氣跑到那姑娘跟前赴叹，激動(dòng)得卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。
我開(kāi)玩笑說(shuō)指蚜，你不要那么緊張了乞巧，趕緊先把姑娘的手拉住，再盯住看姑娘的毛眼眼摊鸡，那就是一塊冰绽媒，一下就融化了蚕冬，就像榆林地區(qū)民間藝術(shù)團(tuán)王向榮唱的那樣：“拉了妹妹的綿手手，親了妹妹的小口口……”
路遙讓我這一句說(shuō)得笑開(kāi)了是辕，他笑著說(shuō)囤热，一看你就是談過(guò)戀愛(ài)的人，什么都知道获三。
我說(shuō)旁蔼，我是看你《人生》電影里高加林和劉巧珍談戀愛(ài)時(shí)的一個(gè)鏡頭，知道有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)疙教。
路遙說(shuō)棺聊，那時(shí)我是頭一次單獨(dú)見(jiàn)一位如花似玉的姑娘，簡(jiǎn)直像做賊一樣贞谓，差怕別人看見(jiàn)限佩，怎敢去拉人家的手，如果你不相信裸弦，你可以去問(wèn)老曹祟同。
我問(wèn)他，老曹知道你的這些事理疙？
路遙說(shuō)耐亏，我的什么事他不知道，我在人生的十字路口上徘徊的時(shí)候沪斟，感到自己前途一片迷茫，不知如何走下去暇矫，非常悲觀失望主之，甚至死的念頭都有，心里特別難受李根。因此我就去找老曹槽奕，把自己的痛苦傾訴給他，他是我比較信任的一個(gè)人房轿≡猎埽可是你看那個(gè)老曹，我痛苦成那樣囱持，他不僅不安慰我夯接，給我出主意想辦法，還美美把我教訓(xùn)了一頓纷妆。
我問(wèn)路遙盔几，他怎教訓(xùn)你了？我聽(tīng)說(shuō)你受到了一些挫折掩幢，卻又沒(méi)有傾訴的地方逊拍，所以就找了老曹上鞠，委屈得在他跟前美美哭了一鼻子，到底是不是這樣芯丧？
路遙說(shuō)芍阎，基本上是這樣的情況，我也不怕你笑話我缨恒，老曹看見(jiàn)我痛苦不堪谴咸，覺(jué)得我不像是一個(gè)頂天立地的男人，為一個(gè)女人哭哭啼啼肿轨，沒(méi)一點(diǎn)出息寿冕。因此他就嘲笑我，你跟人家姑娘親口了沒(méi)有椒袍？
我就實(shí)事求是地給他說(shuō)驼唱，沒(méi)有。
老曹又問(wèn)我驹暑，那你拉人家的手了沒(méi)有玫恳？
我仍然是那句話，沒(méi)有优俘。
老曹狠狠地把我看了一眼說(shuō)京办，你個(gè)瓷腦。
我說(shuō)帆焕，你給我說(shuō)的這些惭婿，我一點(diǎn)也不相信，好像是你給我編的故事叶雹。你那時(shí)是一位副主任财饥，我就不相信你那么膽小，如果真的是這樣折晦，那我覺(jué)得老曹說(shuō)得有道理钥星。
路遙有些激動(dòng)地給我說(shuō)，他有什么道理谦炒？知道我那時(shí)候不得志，他就這樣嘲笑我透且。而且那時(shí)就是這樣鲸沮，我是比較保守的一個(gè)人，老實(shí)本分怒坯，哪像你們現(xiàn)在這些年輕人。不過(guò)归敬，我可以這樣告訴你汪茧，這一個(gè)插曲是我熱戀的姑娘提出跟我分手以后的事舱污，過(guò)一會(huì)兒扩灯，我會(huì)一五一十地告訴你那個(gè)細(xì)節(jié)驴剔。事實(shí)上，在我初戀的那些日子，那種激動(dòng)人心的場(chǎng)景用語(yǔ)言是無(wú)法形容的，只能用陜北民歌才能表達(dá)得淋漓盡致坑鱼。可我那時(shí)一點(diǎn)兒也不會(huì)唱呼股，后來(lái)我在榆林聽(tīng)人唱過(guò)這樣的民歌，心想允扇，這歌要是那時(shí)我唱給我喜歡的姑娘缠局，結(jié)果恐怕就不一樣了考润。
我問(wèn)他，什么歌讓你這么刻骨銘心糊治？
路遙說(shuō)，不知你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有俊戳？就是神木的一個(gè)放羊老漢揖赴，他唱的《一對(duì)對(duì)綿羊》燥滑。
我問(wèn)他，那你會(huì)唱這個(gè)民歌不會(huì)？
路遙說(shuō)破托，我只會(huì)唱兩句州既，那些歌詞我都記得，榆林地區(qū)群眾藝術(shù)館的朱合作萝映，你別看他平時(shí)不言不語(yǔ)吴叶，可他會(huì)唱不少陜北民歌，絕對(duì)是陜北的一個(gè)怪才序臂，有時(shí)候他在我跟前還賣(mài)弄兩句蚌卤。
我說(shuō)，我也聽(tīng)過(guò)他唱陜北民歌，在清澗文化局的大門(mén)口逊彭，他僅僅唱了兩句咸灿，但我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他唱過(guò)什么《一對(duì)對(duì)綿羊》。
路遙問(wèn)我诫龙，朱合作給你唱什么了析显？
我說(shuō)，歌名不記得签赃，也可能沒(méi)歌名谷异，就記得有兩句把在場(chǎng)的一群人笑得眼淚都要流出來(lái)。我現(xiàn)在說(shuō)給你锦聊，看你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有歹嘹，“張家圪嶗殺罷人，刀子紅棱棱……”
路遙笑著問(wèn)我孔庭，朱合作唱的這是什么歌尺上？
我說(shuō)，不知道圆到。那時(shí)我正在縣文化局工作怎抛，下班沒(méi)什么事，就站在大門(mén)口說(shuō)笑話芽淡。突然有一天马绝，朱合作從榆林回清澗來(lái)了，他在縣醫(yī)院把他哥一看挣菲，就跑到縣文化局門(mén)口湊熱鬧富稻。此時(shí)正好是下午，人們剛吃完晚飯白胀，不少文學(xué)青年知道朱合作回來(lái)椭赋，就像見(jiàn)一個(gè)大人物一樣，一個(gè)個(gè)圍在他跟前或杠，對(duì)他崇拜得五體投地哪怔。當(dāng)然我也是其中的一位，一直是他的追隨者向抢。他在文化局的大門(mén)口站著跟大家說(shuō)笑了一陣认境，突然放開(kāi)聲唱了這兩句，把在場(chǎng)的人一下就鎮(zhèn)住了笋额。其實(shí)要說(shuō)唱陜北民歌，榆林民間藝術(shù)團(tuán)的王向榮唱得那才地道篷扩，他的嗓音跟別人不一樣兄猩，一招一式，一板一眼，聽(tīng)得人就想哭枢冤。
路遙說(shuō)鸠姨，朱合作唱的根本沒(méi)《一對(duì)對(duì)綿羊》里的歌詞優(yōu)美，你別聽(tīng)他哄你淹真，他根本唱不了陜北民歌讶迁，這個(gè)我比你清楚，他一滿瞎唱哩核蘸。我現(xiàn)在有病巍糯，躺在床上唱不成，如果我沒(méi)病客扎，我可以給你唱幾聲祟峦，肯定比朱合作唱得好，那歌詞是這樣：
一對(duì)對(duì)綿羊并呀并排排地走徙鱼，
哥哥額什么時(shí)候能拉著妹妹的手宅楞。
哥哥額有情，妹妹你有意袱吆，
哥有情來(lái)妹有意厌衙，咱兩個(gè)不分離。
三月里桃花開(kāi)绞绒，妹妹你走過(guò)來(lái)婶希，
藍(lán)襖襖紅鞋鞋，站到哥哥面前來(lái)处铛。
想你呀真想你饲趋，實(shí)實(shí)想死個(gè)你，
睡到半夜夢(mèng)見(jiàn)你撤蟆，夢(mèng)見(jiàn)咱倆一搭里奕塑。
額要拉你的手，還要親你的口家肯，
拉手手親口口龄砰，咱們到圪嶗里走。
拉了妹妹綿手手讨衣，親了妹妹小口口换棚，
拉手手親口口，咱們兩個(gè)圪嶗嶗走反镇。
哎呀固蚤，這歌也是太大膽了，一拉手就要親口歹茶，還要往圪嶗嶗里走夕玩，太直接了你弦，酸格溜溜的，甚至酸得人牙都疼燎孟。我覺(jué)得這個(gè)民歌禽作，一般人不敢唱，如果誰(shuí)敢把這歌唱給人家那個(gè)女娃娃揩页，人家非罵你是流氓不可旷偿。不過(guò)我聽(tīng)王向榮唱過(guò)這樣的民歌，他好像唱得不是《一對(duì)對(duì)綿羊》爆侣，而是《拉手手親口口》萍程，歌詞也跟你說(shuō)的不一樣，不知是不是一回事累提？
路遙笑著說(shuō)尘喝，一樣不一樣關(guān)系不大，反正是陜北民歌斋陪。而陜北民歌要陜北人唱才好聽(tīng)朽褪，用地地道道的陜北方言，比如說(shuō)“我”无虚，就不能用“我”了缔赠，必須用陜北話“額”，這樣才有那么一種魂?duì)繅?mèng)繞的味道友题。比如一個(gè)人站在黃土高坡上嗤堰，望著一架連著一架的黃土山，藍(lán)格盈盈的天上再飄著一疙瘩白云彩度宦，山坡上再有一群吃草的羊踢匣，那個(gè)放羊老漢，頭攏著白羊肚子手巾戈抄，身穿著翻羊皮襖离唬，瞇縫著眼睛，無(wú)憂無(wú)慮地放開(kāi)嗓子把陜北民歌唱起來(lái)划鸽，你無(wú)法想象那場(chǎng)面是多么的震撼输莺。但絕對(duì)不能用普通話，用普通話就把陜北民歌糟蹋日塌了裸诽。當(dāng)然我這樣說(shuō)出來(lái)更沒(méi)意思嫂用，沒(méi)那種纏纏綿綿的感覺(jué)。
準(zhǔn)確地說(shuō)丈冬，陜北民歌也就是信天游嘱函，非常隨意，一聽(tīng)就明白表達(dá)的是什么意思埂蕊，直白而深刻往弓。像“拉了你的綿手手橄浓，親了你的小口口”，多么樸實(shí)自然亮航，又那么直接，一下就扎進(jìn)人的心窩窩匀们，扎得非常到位缴淋，也許這就是我喜歡陜北最直接的原因。盡管陜北貧窮泄朴，但只有貧窮的地方才能產(chǎn)生震撼人心的民間藝術(shù)重抖。優(yōu)秀的民間藝術(shù)是老先人一輩一輩留傳下來(lái)的，經(jīng)過(guò)千錘百煉祖灰，每一首陜北民歌都非常經(jīng)典钟沛，都流傳百世。唉局扶，現(xiàn)在好多年輕人都不知道陜北還有這么好的民間藝術(shù)恨统，怕慢慢就要在這塊土地上失傳了。
我說(shuō)三妈，你說(shuō)的這個(gè)陜北民歌畜埋，我就一點(diǎn)兒也不知道。神木文化館的訾宏亮畴蒲，他唱陜北民歌唱得足勁悠鞍，常常能唱得昏天黑地，我不知你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有模燥？他雖然個(gè)子不高咖祭，聲音卻粗放洪亮，像他名字一樣蔫骂，而且他還是一位詩(shī)人么翰。只要榆林地區(qū)的文學(xué)愛(ài)好者聚在一起，他必定會(huì)唱兩首陜北民歌纠吴，我覺(jué)得神木硬鞍、府谷一帶，簡(jiǎn)直就是民歌窩子戴已」谈茫可我覺(jué)得他們唱的好像不是陜北民歌，像是內(nèi)蒙古的二人臺(tái)糖儡。我不知道陜北民歌和內(nèi)蒙古的二人臺(tái)有什么區(qū)別伐坏，你剛才給我說(shuō)的那個(gè)《一對(duì)對(duì)綿羊》，是不是訾宏亮在榆林賓館唱給你的？
路遙說(shuō)快集，我已經(jīng)忘記了，也有這種可能暇唾。不過(guò)纯露，你想搞文學(xué)創(chuàng)作剿骨，就要什么都知道一些，平時(shí)多積累這方面的素材埠褪，創(chuàng)作的時(shí)候就會(huì)有靈感浓利。
我笑著說(shuō)，你給我傳授了這么多有價(jià)值的東西钞速，我的收獲實(shí)在是太大了贷掖。咱先不說(shuō)這些，不知道你中午是吃醫(yī)院給你訂的飯渴语？還是讓我出去給你買(mǎi)一碗羊肉面苹威？
路遙問(wèn)我，現(xiàn)在幾點(diǎn)了驾凶？
我說(shuō)牙甫，快十一點(diǎn)了。
現(xiàn)在吃飯還有點(diǎn)早调违，再等一會(huì)兒腹暖。路遙說(shuō)，我給你把我的戀愛(ài)故事講完再說(shuō)吃飯的事情翰萨。說(shuō)著脏答，他又激動(dòng)不已地給我講他的戀愛(ài)故事。路遙說(shuō)亩鬼，我的初戀現(xiàn)在看來(lái)相當(dāng)浪漫殖告，而那時(shí)我一心一意就想找一位這樣的北京知青，要知道北京知青有文化有氣質(zhì)而且有品位雳锋，是我非常向往追求的目標(biāo)黄绩，因此我特別害怕失去這個(gè)姑娘。那時(shí)我可以為她奉獻(xiàn)一切玷过，并且毫不猶豫就把自己的招工指標(biāo)讓給了她爽丹，而我的目的非常明確，就是用這種辦法討好人家辛蚊≡列可是你不知道，其實(shí)我犯了一個(gè)非常嚴(yán)重的原則性錯(cuò)誤袋马，自己迫切想要追求的東西初澎，往往就是追求不到，我就是因?yàn)樘珢?ài)這個(gè)姑娘了虑凛”纾可我知道自己家里的實(shí)際情況软啼，沒(méi)一處吸引人的地方，人家說(shuō)不跟你好就不跟你好了延柠，你一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有祸挪。因此我就想辦法干一些能打動(dòng)人家姑娘的事，不然人家大城市姑娘贞间，憑什么跟你好匕积？你要時(shí)時(shí)刻刻為她做出犧牲。
唉榜跌，那時(shí)我傻呀。路遙長(zhǎng)長(zhǎng)唉嘆了一聲說(shuō)盅粪，我年輕不會(huì)分析問(wèn)題钓葫，愛(ài)感情用事，別人說(shuō)什么我那時(shí)候都聽(tīng)不進(jìn)去票顾〈「。可我就沒(méi)想，本來(lái)人家各方面條件就比我優(yōu)越很多奠骄，這樣一來(lái)豆同，我們之間的差距拉得就更大了，人家能跟我一直好下去嗎含鳞？可能戀愛(ài)著的人那時(shí)大腦都不怎么精明了影锈，甚至糊涂到了極致。我不僅把招工指標(biāo)讓給她蝉绷，在她走的時(shí)候鸭廷，還把家里僅有的一些棉花偷偷拿走，想辦法給她縫了一床大花被子熔吗。盡管如此辆床，人家還是和我分手了。
我故意跟他開(kāi)玩笑說(shuō)桅狠，你那時(shí)是不是又看上別的姑娘了讼载，就像高加林一樣，不要人家了中跌。
唉咨堤。路遙說(shuō)，那時(shí)人家一直在走上坡路漩符，而我走的是下坡路吱型，看不上的不是我，我那時(shí)還沒(méi)有看不上人家的資格陨仅。
我說(shuō)津滞，你不知聽(tīng)到?jīng)]有铝侵，好多人都說(shuō)你寫(xiě)的小說(shuō)《人生》里主人公高加林，其實(shí)就是你自己触徐。
呵呵咪鲜，那都是瞎說(shuō)。路遙說(shuō)撞鹉。
我問(wèn)路遙疟丙，那你說(shuō)高加林的原型是誰(shuí)？
路遙說(shuō)鸟雏，就是高加林享郊。
我想，路遙不想給我說(shuō)高加林的原型是誰(shuí)是因?yàn)樗幌雽?duì)號(hào)入座孝鹊，事實(shí)上確實(shí)有這樣的說(shuō)法炊琉，《人生》中那個(gè)高加林有可能就是路遙。
路遙說(shuō)又活，事實(shí)上苔咪，我也想當(dāng)這樣的高加林，從一個(gè)普通農(nóng)民上升到縣委宣傳部的通訊干事柳骄。而我呢团赏？在清理文化大革命“三種人”的時(shí)候，我的副主任被免了耐薯，一直戀愛(ài)的女知青也跟我斷絕了關(guān)系舔清，面對(duì)這樣的痛苦和打擊，我都不知道是怎活過(guò)來(lái)的曲初。失戀的痛苦鸠踪，前途一片茫然，我感覺(jué)到這個(gè)世界一片黑暗复斥，做什么都覺(jué)得沒(méi)一點(diǎn)意思营密，真的想去死。后來(lái)我又一想目锭，我不能就這樣輕而易舉地去死评汰，死了就什么也沒(méi)有了，也太無(wú)能痢虹。因此我發(fā)誓要干一番轟轟烈烈的大事被去，用事實(shí)證明自己。我寫(xiě)的小說(shuō)《黃葉在秋風(fēng)中飄落》奖唯，就有她的影子惨缆。
路遙說(shuō)，人這一輩子，找個(gè)好婆姨非常重要坯墨，甚至一個(gè)人事業(yè)上的成敗寂汇，在某種程度上跟你的另一半會(huì)有非常直接的關(guān)系。
我給他點(diǎn)點(diǎn)頭骄瓣，然后對(duì)他說(shuō)，我認(rèn)為你總結(jié)得非常深刻也非常經(jīng)典耍攘。
路遙說(shuō)榕栏，你一句實(shí)話也沒(méi)有，就會(huì)戴高帽子蕾各，我說(shuō)的難道什么都對(duì)扒磁？不是這樣。其實(shí)式曲，我是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的苦命人妨托。
我說(shuō)，我真的沒(méi)給你戴高帽子检访，你總結(jié)得確實(shí)非常到位，有一定的哲理仔掸，對(duì)人生有一個(gè)全面而深刻的理解和詮釋脆贵。不過(guò)，人在戀愛(ài)的時(shí)候起暮，思考得不會(huì)有你這么深入卖氨，一般是糊里糊涂，光看到對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)负懦，對(duì)方身上的毛病一點(diǎn)兒也發(fā)現(xiàn)不了筒捺，甚至把毛病也看成優(yōu)點(diǎn)。我說(shuō)纸厉，咱是不是不談?wù)撨@個(gè)話題了系吭。然而，路遙不會(huì)聽(tīng)我的颗品，繼續(xù)給我說(shuō)：你現(xiàn)在還年輕肯尺，看問(wèn)題比較簡(jiǎn)單，在考慮個(gè)人問(wèn)題上躯枢，不要急于求成则吟，要把所有的事情考慮好，合適不合適锄蹂，別人說(shuō)了不算氓仲，只有自己知道。
我點(diǎn)著頭，笑著看著他敬扛。
他說(shuō)晰洒，在我的人生歲月里，遇到過(guò)許多真誠(chéng)朋友舔哪，為我做了好多事欢顷，可我還沒(méi)來(lái)得及報(bào)答，就不行了捉蚤。
我說(shuō)抬驴，既然是好朋友，就不會(huì)計(jì)較報(bào)答不報(bào)答缆巧，只要你病好了布持，一切都來(lái)得及。然而陕悬，我說(shuō)什么他都聽(tīng)不進(jìn)去题暖，有些固執(zhí)地不斷給我講他想要講的事情。
……
路遙差不多已經(jīng)跟我說(shuō)了一上午話捉超，很快就到中午吃飯的時(shí)間了胧卤。我不管他說(shuō)的是真是假，高興的還是憂愁的拼岳，只要能讓他情緒穩(wěn)定枝誊，不出什么問(wèn)題，他這么說(shuō)一說(shuō)也無(wú)所謂惜纸。因此我就對(duì)他說(shuō)叶撒，今天醫(yī)院里的飯就不吃了，我出去給你買(mǎi)一碗羊肉面耐版，你看怎樣祠够？
路遙說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題粪牲，你去買(mǎi)一碗羊肉古瓤，然后把面拿到病房里來(lái)，你在房間里給我煮著吃腺阳。
我說(shuō)湿滓，好的，這個(gè)比較簡(jiǎn)單舌狗。
就這樣叽奥，我離開(kāi)了病房，走出西京醫(yī)院的大門(mén)痛侍，一個(gè)人還在想朝氓，路遙今天怎么了魔市？為什么要給我說(shuō)這么多的話？我覺(jué)得他有些奇怪赵哲，是不是他的病快好了待德？
但愿是這樣。我這樣想枫夺。
本文節(jié)選自《路遙的時(shí)間：見(jiàn)證路遙最后的日子》一書(shū)将宪，因篇幅所限，有刪減處理橡庞。
路遙的時(shí)間：見(jiàn)證路遙最后的日子
作者: 航宇
人民文學(xué)出版社 2019-7
本文摘自鳳凰網(wǎng)讀書(shū)较坛，只做文章推薦分享，如有版權(quán)問(wèn)題扒最，協(xié)商刪除丑勤！
