還是單薄小屁孩兒的時候磕仅，第一次被老師帶領(lǐng)著在那棟老得沒有了年歲的建筑里找一間廢棄了很久的舞蹈教室磕洪。窗戶很大搅吁，蒙著厚厚的灰塵威创，散散地束著光線。教室被一條生了銹的鐵鏈箍著谎懦，望進(jìn)去就像在望崩塌了的一段歷史肚豺。老師并沒有回頭，只是定定地看著里面界拦，說吸申，就在這里了吧。
之后就多了一個從教室逃跑的借口享甸，鉆進(jìn)一個擁有陌生潮濕氣味的空間截碴，遠(yuǎn)離了些拼音詞句，歷史文章蛉威，真正為自己的身體做些功課隐岛。也許從那時起，感覺已經(jīng)不再是埋在字典中被始終輕視的詞語瓷翻。對它的迷戀，也漸漸地從白紙一樣地生活中默默蒸騰出來割坠，成了之后生活的圖騰齐帚。那時只是清水一樣的心思，借著對身體的牽掛來忘記對未來燦爛而沉重的期許彼哼。
老師并不嚴(yán)厲对妄，更多的時候，在教完當(dāng)天需要練習(xí)的動作之后敢朱，他就自己走到另一個角落剪菱，對著缺了半邊的鏡子練個不停。他是在中學(xué)時唯一清新的印象拴签，不同于那些只依靠著課本才可以存活于學(xué)生實現(xiàn)之中的先生們孝常，他的每一個解釋和指教似乎都不存在于規(guī)則之中。在到處刻板和規(guī)矩嚴(yán)厲的校園里蚓哩，時刻都是充滿危險意味的誘惑构灸。可那是多么色彩斑斕的好奇。孩子們經(jīng)常停下來岸梨，靠著那臺古舊的鋼琴喜颁，看他一遍又一遍地梳理自己的動作稠氮，眼睛里看不到別的東西。
他不多話半开，只是零星說起過這個學(xué)校里屬于他的時間已經(jīng)過去了隔披。那是還要更早些，他背著幾雙補了又補的舞鞋來接替出國深造的那個女老師寂拆。那個年代奢米，升學(xué)率，名牌大學(xué)漓库，還不是含義深重的詞匯恃慧。這棟建筑，還是明亮和溫暖的渺蒿。他幾乎不去辦公室痢士，只留在練舞房，每次上課前都要仔細(xì)打掃干凈茂装，然后就站在門口怠蹂，等那些提早下課的孩子來參加課外活動。他們總是像一群鹿少态，蹦蹦跳跳地穿過他身旁城侧，把空氣攪動得一團(tuán)喧鬧。他不覺得日子平淡如水彼妻，而只是一場一場意味深重的約會嫌佑，每一頁都會寫下新鮮的感覺，像那些孩子偶爾湊錢買給他的冰淇淋侨歉，那時還不是很貴屋摇，價格不超過一元。味道松散得顯得清冽幽邓，每次也都開開心心的炮温。他喜歡看這些孩子對著鏡子努力地練習(xí)著他教的那些動作，雖然稚嫩了些牵舵，但感覺卻是驚人的貼切和通透柒啤。這是孩子特有的天賦，少了些語言和模式的打擾畸颅，反倒更能有意料之外的表現(xiàn)担巩。
可這樣的日子很快就敗落了。孩子們來得越來越少没炒。即使偶爾來了幾個兵睛，也都背著沉重的書包。練習(xí)的時候也開始分神，嘴里總是念念有詞地背著些公式和單詞祖很，動作也僵硬和失去生命笛丙。他那些美麗的幻想漸漸地失去了著落，落在地上成了難看的斑點假颇。他開始難過胚鸯，呵斥他們，想以暴烈的管束來召喚那些漂移遠(yuǎn)走的心思笨鸡。孩子們開始害怕姜钳，每個動作都做得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像搖搖欲墜的枝杈形耗，溫度稍稍一冷哥桥，就會斷裂和死亡。
終于有一天激涤，他感覺整個世界都斷了血色拟糕，他對最后一個來練習(xí)的孩子說，你走吧倦踢，這兒要關(guān)了送滞。
學(xué)校終于停了所有的課外活動。這棟建筑也被列入了拆遷的名單辱挥。領(lǐng)導(dǎo)們覺得在這里建一所體育館更能使臉面持續(xù)地光彩犁嗅。校園的雜工時不時來催他，要他把留在這里的東西都搬出去晤碘。他不怎么理會褂微，每天還在打掃練功房，然后一個人坐在里面园爷，不彈鋼琴宠蚂，也不練自己的舞蹈。
他還是不太相信就這么結(jié)束了腮介。領(lǐng)導(dǎo)做決定的時候，從來沒有問過他一問端衰。他一度還以為是自己難以平復(fù)的脾氣嚇走了孩子們叠洗。他曾經(jīng)在路上遇到過那個被他最后送出教室的學(xué)生。他跟他交談旅东，希望他能再來練習(xí)灭抑，他可以心平氣和地不再挑剔心思和動作，只要他們能像以前那些抵代，快樂和通透些腾节，讓那些感覺一直養(yǎng)育在身體里。可那孩子的表情已經(jīng)茫然了案腺，他已經(jīng)生活在各種各樣的概念中很久了庆冕，晚自習(xí)都要上到22點。這種茫然帶來了一些麻木和冷淡劈榨。他覺得他所有的想念都被這樣的淡漠表情輕易地剔除掉了访递。
他離開了練功房，雜工找不到合適的鎖同辣，索性直接用粗大的鐵鏈把門栓了起來拷姿，似乎這一再見就注定是永別了。
直到我拿起相機闖進(jìn)這個因為“不合時宜”而被禁忌的空間里旱函，我才發(fā)現(xiàn)了他還在响巢。我們開始交談。他完全不是那個在音樂欣賞課上無所事事棒妨，任由學(xué)生們做文史哲數(shù)理化作業(yè)的沉默先生踪古，而是一個迷失了依靠的人。那件教室他再沒進(jìn)去過靶衍，卻總是會失落得來這個建筑外圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)灾炭。他已經(jīng)不愿意多說話，在辦公室里多呆一點時間颅眶，也是一種難以忍受的折磨蜈出。只有躲在這兒，他才能平復(fù)一些自己的心情涛酗。某種意義上铡原，我是一個不算太壞的竊賊，只是要求在重溫的過程中與他一起分享商叹。而我的出現(xiàn)似乎也抬起了他的一些期望燕刻，抬起了那些被人們認(rèn)為是可以輕易放棄的，對感覺的養(yǎng)育剖笙。
其實一切都是為了謊言卵洗，一個用身體劃出的眩目的謊言。他重新開始有了認(rèn)真的姿態(tài)弥咪，身體的浮動像是要擺脫幾年來干枯成硬皮的外表过蹂。他以驚人的熱情復(fù)活著自己，也復(fù)活著這老房子的一切聚至，我們不在意已經(jīng)在門口掛了很久的“即將拆除”的牌子酷勺，每天要繞過一些搭了一半的腳手架。在走廊盡頭的水槽里洗拖把扳躬，在電表上動些小手腳脆诉，拉出些可用的電線甚亭，還有總在老屋周圍徘徊的貓兒，要時常為他們準(zhǔn)備些泡了魚湯的米飯击胜。在房間后的空地上撒點花種亏狰，期待來年的春天能有些漫不經(jīng)心的收獲。這就是當(dāng)時的狀態(tài)潜的，“當(dāng)下”成了至高無上的關(guān)照骚揍，就像他拼命要記住的自己每次跳舞時都有的微妙不同的感覺，是些簡單而永遠(yuǎn)不能被復(fù)制的印象啰挪，是那些謊言層層疊疊而造成的沉醉效果信不。
舞蹈從不應(yīng)該像語言那樣規(guī)則復(fù)雜，內(nèi)容簡單亡呵；相反地抽活，它利用永遠(yuǎn)無法抗拒的肢體，雜糅了情感锰什，欲望下硕，希冀，背叛汁胆，重新排列組合梭姓，造成了宏大的敘事，也造成世界上最無法抵擋的謊言嫩码∮猓可沒人會驗證它究竟是否是真實。
很多年后铸题，少年的稱呼已經(jīng)顯得殘酷铡恕，但對這謊言的依戀，依然是逃離這個忙碌世界的最好方式。小很多的弟弟妹妹寫信來，說音樂課鹃觉，體育課也已經(jīng)成為了傳說……感覺憂傷，因為他們在最需要體驗感覺的年紀(jì)寝受，卻被這樣剝奪了感受的權(quán)利。謊言還在的，但注定會從他們的身體里逐漸隱去。
舞蹈遠(yuǎn)非可以這樣簡單拋棄的東西其垄，提問：誰能記得起自己甘之如飴的這些謊言呢？
答案在哪里喜滨？
最近去了舞蹈團(tuán)采訪捉捅。坐在敞亮的練功房里撤防，看那些孩子迎著光線的身體虽风，恍如隔世棒口。那個沉默的老師最終選擇離開，因為那個中學(xué)徹底斷送了音樂課的延續(xù)辜膝，不再需要他无牵。那棟建筑也在我離開學(xué)校一年后被拆毀了。取而代之的是一個外表光鮮的體育館厂抖。每次回家總要去看看茎毁。有一次，遇到一個人忱辅，也在那兒站了很久七蜘，很像那位始終天真的老師，但距離太遠(yuǎn)墙懂，也就看不真切了……
