文 | 劉小念 · 主播 | 林靜
來源：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn）
十五年前那個夏夜，我終生難忘击困。
媽媽走丟了涎劈。
我和爸爸找遍了所有能想到的地方，最后阅茶，在一個廢棄的農(nóng)貿(mào)市場找到了她蛛枚。
她說：“明天是我女兒生日，我想買幾斤肉給她包餃子脸哀”钠郑”
可是，當我走過去撞蜂，想要拉著她的手時盲镶，她卻害怕地往后退侥袜。
是的，她已經(jīng)不太認得我了溉贿。
兩年前枫吧，媽媽被正式確診為阿爾茨海默癥。
她才剛滿55歲宇色，退休不過五年九杂，距離老年似乎還很遙遠，但可怕的“老年癡呆”卻盯上了她宣蠕。
彼時例隆，我28歲，爸爸還有一年才退休植影。
我們不再放心讓她一個人留在家里裳擎，因為之前已經(jīng)發(fā)生過好幾次煤氣忘關(guān)、電壺被燒的險情思币。
幾經(jīng)商量，我們找了一個保姆羡微。
保姆第一天上門谷饿，爸爸請假在家，想讓媽媽跟她先熟悉熟悉妈倔。
上午博投，爸爸和保姆一起帶媽媽出去散步。
那天盯蝴，陽光很好毅哗，天上有飛機劃過的白色痕跡，很美很美捧挺，媽媽的心情也很好虑绵。
他們遛達到市場去買菜，媽媽卻在一家嬰兒服裝店頓住了腳步闽烙。
她指著櫥窗里掛的衣服說：“這個公主裙翅睛，小冰（我的小名）穿著一定很漂亮，咱們買下來吧黑竞〔斗ⅲ”
爸爸還沒來得及回答，保姆就笑出了聲很魂。
她笑得那么大聲扎酷，還不忘補充一句：“你姑娘都28了！”
那突如其來的陌生人的笑聲遏匆，讓媽媽在她那個混沌的時空里法挨，更加找不到出口骤铃。
她嚇得躲在爸爸身后，滿眼惶恐地看著過往行人坷剧。
爸爸當街辭退了那個保姆惰爬。
那天，他帶著媽媽去單位惫企，提交了提前退休的申請撕瞧。
從此，他再也沒有把媽媽交給過別人狞尔，交給誰丛版，他都不放心。
余生偏序，守護媽媽成了他全部的事業(yè)页畦。
媽媽白天嗜睡，晚上卻常常整宿整宿的失眠研儒，她會不停地要求出門豫缨，如果不讓她出去，她就摔東西端朵，罵人好芭。
媽媽的老年癡呆還伴隨著躁狂，為此醫(yī)生給她開了一些帶安定作用的藥冲呢。
爸爸戴著老花鏡舍败，認真地研究過那藥的成分后，才決定給媽媽吃敬拓。
除此之外邻薯，爸爸還說，陪伴和關(guān)心才是更好的藥乘凸。
白天厕诡，他早上七點就帶媽媽出門，去公園看花翰意，去河邊撿鵝卵石木人，以為這樣可以讓媽媽白天不睡覺。
可是冀偶，每天上午11點醒第，不管是在街上，還是在公交車里进鸠，媽媽都會準時入睡稠曼。
爸爸曾經(jīng)為此陪她在一輛公交車里坐了五個來回，最后客年，連司機都看不下去了：“把她叫醒啊霞幅，看她睡得那么香漠吻，到天黑前也醒不了∷究遥”
可是途乃，爸爸一次又一次地投幣，直到媽媽自然醒扔傅。
他說：“媽媽睡覺的時候就跟個嬰兒似的耍共，我不忍心叫醒她×匀”
是的试读，爸爸的晚年沒有了老來伴，卻多了一個令他操碎心的孩子荠耽。
媽媽晨昏顛倒地睡钩骇，爸爸也就黑白不分地陪。
白天媽媽睡了铝量，他也跟著睡下倘屹。
晚上，媽媽醒了款违，心煩意亂地又鬧著要出門唐瀑。
爸爸就給她穿戴整齊，帶著她去散步插爹。
有一次，媽媽走著走著餓了请梢，餓得直跺腳赠尾，跟爸爸發(fā)脾氣。
可是毅弧，凌晨兩點气嫁，街上商鋪都關(guān)門了。
打那以后够坐，每天晚上出門前寸宵，爸爸都會背著雙肩包，里面帶著各種各樣的零食元咙。
然后梯影，一邊陪著媽媽散步，一邊變戲法樣地從包里拿出各種小吃——雪米餅庶香、蛋黃派甲棍、蝦條、巧克力……
而那個包赶掖，越來越重感猛，披肩七扰、紙尿褲、小馬扎陪白、夜光燈……
他將一個又一個無邊的黑夜颈走，變成了兩個人的夜游。
我每個周五回家給爸爸替班咱士。
可是立由，我越來越插不上手。
飯桌上司致，我給媽媽夾菜拆吆，她會說：“謝謝你姑娘，你人真好脂矫，跟我女兒一樣善良枣耀。”
我想帶她去衛(wèi)生間庭再，她看著爸爸說：“老肖捞奕，我可不想在陌生人面前上廁所，你帶我去拄轻÷В”
我流著眼淚對她說：“媽，我是小冰恨搓≡捍伲”
她說：“嗯，我知道斧抱，我的女兒也叫小冰常拓，馬上就要初中畢業(yè)了』云郑”
她可以拿出相冊弄抬，告訴我這是小冰第一次翻身，這張小冰三歲宪郊，嘴角有個不太明顯的疤痕掂恕，是被家里的沙發(fā)角磕的，這張是小冰小學畢業(yè)時的留影弛槐，嘴里還含著一顆大白兔……
她記得小冰初中畢業(yè)前所有的事情懊亡，卻不記得眼前的我，就是她的女兒丐黄。
她會在吃完晚飯后斋配，有幾分冷漠地對我說：“飯也在我們家吃了，你也該回家了，我不希望陌生人睡小冰的房間艰争』得椋”
她會在我第二天早上起床后，要求爸爸把我睡過的床單甩卓、被罩一一換掉鸠匀。
盡管我知道病中的媽媽依然愛著小冰，但她愛的逾柿，卻不是她眼前的我缀棍。
為此，我一次又一次泣不成聲机错。
人世間最痛苦的不是生離死別爬范，而是最親的人突然轉(zhuǎn)身問：“你是誰？你為什么也叫小冰弱匪？”
我心疼她青瀑，心里也微微地怨她，甚至有時會覺得萧诫，她是在故意吸引我們對她的關(guān)注斥难。
但下一秒勘高，看著她因為尿濕褲子哭成孩子的模樣框全，我又陷入深深的自責。
我問爸爸：“媽這樣磨人透葛，您煩嗎及刻？”
爸爸說镀裤，剛開始，他也會覺得有時媽媽像在裝病缴饭。
可是淹禾，有天晚上，他們穿戴整齊準備出門時茴扁，媽媽突然回到臥室，翻箱倒柜拿出一件羽絨服汪疮，披在爸爸身上峭火。
那可是春末夏初的季節(jié)啊，但爸爸心里很暖智嚷。
還有一次卖丸，媽媽拉著爸爸一直走，走了四五公里盏道，爸爸抬頭一看稍浆，那居然是他20年前工作過的地方。
再然后，媽媽從爸爸的背包里拿出一盒米飯衅枫，里面臥著一枚剝好的咸鴨蛋嫁艇。
爸爸當時就哭了。
20年前弦撩，他每天上班需要自己帶午飯步咪，咸鴨蛋是媽媽為他準備的標配。
生病之后媽媽忘了很多事益楼，卻沒有忘記關(guān)心他的溫飽和冷暖猾漫。
“更何況”，爸爸拍著自己的肚子說：“你媽天天帶著我散步感凤，把我的將軍肚悯周、脂肪肝、高血脂都走沒了陪竿∏菀恚”
“我有時會覺得，你媽是老天派來拯救我的萨惑，用她的病替我擋了災捐康。”
我爸說這句話時庸蔼，老淚縱橫解总。
他說，那么多年姐仅，自己一直被眼前這個女子溫柔以待花枫，那么現(xiàn)在，換他來疼她掏膏。
我在那樣的淚水里劳翰，看到了愛情在人間的樣子；我也在那樣的相守里馒疹，看到了自己與爸爸的區(qū)別佳簸。
老年癡呆的媽媽并不可愛，我因她不能再疼愛我而失望悲傷颖变，而爸爸生均，卻因為她的病，把她這一生所受的苦都心疼了個遍腥刹。
為了拯救媽媽日益衰退的記憶和行動力马胧，爸爸試著在媽媽謎一樣的病里，成為她的私人醫(yī)生衔峰。
比如佩脊，他每周會買一斤瓜子蛙粘，讓媽媽剝?nèi)蕛骸?/p>
每剝完一斤，爸爸就會獎勵媽媽100塊錢威彰，美其名曰：這是你給商家剝瓜子仁賺的出牧。
結(jié)果，媽媽慢慢地不滿足于一個星期只賺這一百塊抱冷，她剝瓜子仁的速度越來越快崔列。
于是，爸爸除了要出錢旺遮，還有一個重要的任務赵讯，就是把家里的瓜子仁，分給親戚朋友們耿眉。
爸爸的“生意”越做越大边翼。
他還攬來繡電視機、洗衣機罩的活鸣剪，“有的客戶”要求繡鴛鴦组底，有的要牡丹，有的要迎客松……
在培養(yǎng)媽媽的生活習慣上筐骇，爸爸也“心機滿滿”债鸡。
每隔半個小時，他都會以一根蝦條為獎勵铛纬，帶媽媽去上衛(wèi)生間厌均，如果媽媽非常準時地尿尿了，他就會多獎勵她兩根蝦條告唆。
若媽媽可以堅持白天不睡覺棺弊，他就會帶她去江灘公園坐她最喜歡的旋轉(zhuǎn)木馬。
久而久之擒悬，公園里的工作人員都被爸爸感動了模她，每次都會讓媽媽免費坐。
不是所有的藥懂牧，都能寫進醫(yī)囑里侈净。
爸爸堅信，就算這些精細動作僧凤、這些靠不斷強化形成的條件反射用狱，不能治病，但至少可以讓媽媽腦萎縮的速度變慢點拼弃。
有天回家，我和老公差點以為自己進錯了門摇展。
整個家被我爸徹底地改裝了吻氧。
電視機從液晶換成了原來的老式彩電。
每一道門上都掛著媽媽手繡的門簾。
家里的洗衣機盯孙、冰箱等家電上鲁森，都搭著媽媽手繡的蓋布。
家里的衣柜換成了從前的那種高低柜振惰，上面嵌著一面鏡子歌溉。
就連家里的碗都換成了上個世紀90年代，那種碗邊是一道藍杠的粗瓷大碗骑晶。
喝水的杯子變成了那種上面畫著雙喜字的搪瓷缸子痛垛。
最應景的是，電視里正播放著當年風靡一時的電視劇《渴望》——真不知爸爸從哪里淘來的光盤桶蛔。
媽媽津津有味地看看匙头，手里還織著毛衣。
我吃驚地看著爸爸：“這是鬧哪樣仔雷？”
爸爸翻出一本雜志蹂析，給我看了一篇報道，標題叫：《衰老只是一個被灌輸?shù)母拍睢贰?/p>
他告訴我碟婆，哈佛大學的一個教授做了一個實驗电抚，讓16位七八十歲的老人，在布置成20年前一樣的地方生活一個星期竖共。
這一個星期里蝙叛，這些老人都沉浸在1959年的環(huán)境里，他們聽上世紀50年代的音樂肘迎，看50年代的電影和情景喜劇甥温，讀50年代的報紙和雜志。
實驗的結(jié)果令人驚訝：這些老人一開始來教授辦公室時妓布，大都是家人陪著來的姻蚓，他們老態(tài)龍鐘，步履蹣跚匣沼。
一個星期后狰挡，他們的視力、聽力释涛、記憶力都有了明顯提高加叁，關(guān)節(jié)更柔韌，手腳更敏捷唇撬，血壓降低了它匕，平均體重增加了3磅，步態(tài)窖认、體力和握力也都有了明顯改善豫柬。
“你媽記憶最深刻的告希，就是90年代的那些事，因為那時候烧给，她正年輕燕偶。”
我爸一一介紹了這些老物件的來源础嫡，他跑遍這個城市的角角落落指么，幾乎還原了曾經(jīng)的家。
就連我老公那樣一個鋼鐵直男榴鼎，當場也濕了眼眶伯诬。
“爸，您這寵妻的起點太高了檬贰，讓我有壓力啊姑廉。”他從衛(wèi)生間出來翁涤，手里拿著一塊上海藥皂桥言，眼睛紅紅地跟爸爸開玩笑。
而此時葵礼，媽媽每天兩集的《渴望》響起了片尾曲：“悠悠歲月号阿，欲說當年……”
媽媽準時起身，走向廚房鸳粉，一邊跟著唱歌扔涧，一邊洗菜做飯。
當年届谈，每次片尾曲響起時枯夜，她都這樣起身給上完晚班，馬上到家的爸爸做夜宵艰山。
那晚湖雹，我跟遠在浙江上大學的女兒視頻，讓她看姥姥家現(xiàn)在風格曙搬。
女兒在電話那邊哭出聲來摔吏，說：“媽，我以后也要嫁給姥爺這樣的男人纵装≌鹘玻”
有一次，媽媽從書柜里翻出一封從前的信件橡娄。
那是爸爸寫給她的“情書”诗箍，里面抄了一首舒婷的《致橡樹》，最后有一句：這個周六上午9點挽唉，我在勞動公園東門等你扳还。
于是才避，不知今昔是何年的媽媽穿越回了青春歲月，她開始穿衣服氨距，準備出門。
爸爸問她去哪里棘劣。
她羞澀地拿出情書俏让，對他說：“爸，肖正東約我茬暇∈孜簦”
她把自己的老伴認成了爸爸。
爸爸煞有介事地拿過情書糙俗，對媽媽說：“嗯勒奇，這小子字寫得不錯，不過巧骚，約會不是今天赊颠，你看，這寫的是周六上午9點劈彪，明天才是周六竣蹦。”
那天沧奴，爸爸帶著媽媽去買了一個兒童用的電話手表痘括。
在自己的手機里為這個手表開通了定位。
第二天上午滔吠，爸爸亦步亦趨地跟著媽媽去了公園纲菌。
快要到東門時，他提前跑了過去疮绷，等在那里翰舌。
等到媽媽走到他眼前時，他急切地迎上去矗愧。
“劉亞梅灶芝，你好“拢”
而他等到的夜涕，不是“肖正東，你好属愤∨鳎”
而是媽媽看著他的頭頂，滿眼疑惑與心疼地問：“肖正東住诸，你怎么老成這樣了驾胆？”
媽媽在爸爸充沛的愛里涣澡，無憂無慮地做著那個凍齡的女子——青春在握，愛情在側(cè)丧诺，她可以隨便穿行至她人生中最幸福的時光入桂。
她全然不知道，為了她這場真實的穿越驳阎，爸爸付出了多少心血與心計抗愁。
如果人生實苦，那么呵晚，親愛的蜘腌，我來承擔那最不易的部分。
當我急切地詢問他們約會的結(jié)果時饵隙，爸爸表示一切都好撮珠。
他們一起在勞動公園的長椅上，聊起了各自的工作金矛，家人的狀況芯急，媽媽甚至把自己小時候的糗事都記了起來，分享給爸爸聽绷柒。
他們一起看了電影志于，她還允許爸爸牽了她的手。
說到最后废睦，爸爸不無遺憾地說：“我應該提前去把頭發(fā)染染的伺绽，失誤失誤∈扰龋”
僅此一句奈应，承包了我所有的淚點。
如今购披，是媽媽患病第15個年頭了杖挣。
就連她的醫(yī)生都說，媽媽是他所有病人當中刚陡，狀態(tài)最好的一個惩妇。
她的病友中，有的人走了筐乳，有的已經(jīng)臥床歌殃，有的在護理院里，靠著呼吸機毫無質(zhì)量地活著蝙云。
好多人來向爸爸取經(jīng)氓皱，問他是怎么做到的？
每當此時，爸爸常常讓他們失望波材，他能說出來的是交流股淡、傾聽、關(guān)注廷区、陪伴……
這些常識唯灵，大家都懂，只是執(zhí)行起來隙轻，又有幾人可以如鐵律般雷打不動早敬。
媽媽前一天晚上說，明早想吃鮮蝦粥大脉。
爸爸天不亮就跑去早市買來活蝦，熬了一個多小時水孩，端到餐桌上時镰矿，媽媽卻哭鬧著說：“我要吃煎餃，你偏偏給我熬粥俘种〕颖辏”
于是，爸爸趕緊把粥端走宙刘，從冰箱里拿出餃子苍姜，先煮后煎。
熱騰騰地端上來時悬包，還不忘誠懇地道歉：“亞梅衙猪，對不起，最近記性真是太差了布近〉媸停”
媽媽會在夜里兩點，突然想找她的媽媽撑瞧，爸爸就陪著她棵譬，在黑夜里漫無目的地走，直到她累了困了预伺，忘了這件事订咸。
醫(yī)生說，目前醫(yī)學拿阿茲海默癥沒有辦法，但爸爸就是媽媽的靶向特效藥竿屹。
這也是這世間是尖，唯一的限量款。
媽媽清醒的時候越來越少然眼，有一天，我也在家葵腹，正給媽媽梳頭發(fā)高每。
媽媽看著正在做飯的爸爸說：“老肖屿岂，如果病的是你多好，我想像你照顧我這樣鲸匿，好好照顧照顧你爷怀。”
爸爸手里的鍋鏟停了下來带欢。
他仰面朝天运授，努力逼退自己的眼淚。
等到他平息好情緒乔煞，過來想跟媽媽說點什么時吁朦，媽媽看著他，秒變成另外一個人：“飯為什么還不好渡贾？你是想餓死我嗎逗宜？”
我問爸爸：真的不煩嗎？真的不厭倦嗎空骚？
我爸的回答是：“爸爸這輩子沒有什么成就纺讲，什么都馬馬虎虎，但唯獨在照顧你媽這件事情上囤屹，問心無愧熬甚，無怨無悔±呒幔”
他說乡括，媽媽給了他一個機會，讓他活出了自己想要樣子冲簿。
這一生粟判，至少有一件事，做得足夠出眾峦剔。
有天晚上档礁，媽媽破天荒地從夜里九點半，一直睡到第二天早上6點吝沫，依然沒有醒呻澜。
爸爸給我打電話，讓我陪他一起帶媽媽去醫(yī)院惨险。
他擔心媽媽的腦部出現(xiàn)了新的病變羹幸，不然，她不可能突然如此嗜睡辫愉。
檢查結(jié)果表明栅受，媽媽的病情沒有惡化，一切都還是老樣子。
第二天晚上屏镊，媽媽又像從前一樣晨昏倒錯依疼，爸爸才如釋重負。
他快樂地往雙肩包里裝著各種出門必備的物品而芥，牽著媽媽的手律罢，走向漫漫黑夜。
我在陽臺上看著路燈把他們的身影拖得那么長棍丐，心中想起沈從文的那句話：
我們相愛一生误辑，還是太短。
前幾天看新聞歌逢，有位叔叔照顧阿爾茨海默癥老伴多年巾钉，他在視頻里說：“我要做老伴最后一個忘記的人∶匕福”
此話睛琳，跟我爸在媽媽最初確診時說的，如出一轍踏烙。
我把這條新聞轉(zhuǎn)給爸爸。
我說：“爸历等，在您面前讨惩，我們誰都沒有資格說不再相信愛情，那是情感和行動上的懶惰寒屯〖瞿恚”
爸媽，你們相愛一生寡夹，真的处面，太短，太短菩掏。
