我仍記得是深秋。
是的亲族，理應(yīng)是深秋炒考，天已經(jīng)涼了，涼到樹上的葉子都忍受不了偶爾凜冽的寒風(fēng)霎迫，轉(zhuǎn)而投入泥土的懷擁斋枢，涼到我一個(gè)人在院子里散步，卻感覺風(fēng)把我?guī)У搅苏麄€(gè)世界以外的地方知给，都說一葉知秋瓤帚，我覺得不僅是葉子，還有很多很多的事物都能夠握住秋天的手涩赢，青苔不知所蹤戈次，殘花也鋪滿了石階，它們大概都喜歡秋天的懷抱吧筒扒，不然怎會(huì)容忍空階滴到明的寂寞呢怯邪。
寂寞說到底，還是一件容易讓人上癮的事情花墩。
那扇虛掩著的門被一腳踹開擎颖，狠狠被甩在墻上后又彈回來(lái)，搖搖晃晃掛在那兒观游，馬上要倒下一樣。我抬頭看見父親驮俗，他臉漲得通紅懂缕，大張著嘴露出一口黑黃的齒，一躍就是三級(jí)階梯王凑，像小時(shí)候偷菜得逞跑回家的我一樣開心搪柑。
“爹，你贏錢了索烹？這么開心工碾。”我問百姓。他擺擺手咿呀著渊额，竟然說不出一句通順的話，用手拍著自己的胸口大喘氣，說：“那老娘們又生了個(gè)帶把的旬迹！”我心里一咯噔火惊，然后扯起來(lái)笑容，說：“那是一件大喜事啊奔垦∫倌停”
我看著他用力克制臉上抑制不住的笑意，看著他扯著他的破爛布衫椿猎，看著他很快換上另外一副模樣惶岭，說：“澄澄，委屈你了犯眠，咱家只養(yǎng)一個(gè)崽按灶，明天我讓你叔送你去你舅家里住，好不阔逼？”
“我想帶著我的那些書去兆衅，可以嗎？”我嘗試著講條件嗜浮。他又彎下腰很用力地咳嗽羡亩，吐出一口痰后說：“行行行，帶去吧危融，帶去吧畏铆，這樣家里又可以空出一些地方〖辏”
我于是不做聲辞居，轉(zhuǎn)身向祠堂里走去。
一下子就少了一張嘴蛋勺，還是本就不屬于這個(gè)家的嘴瓦灶。爹，你肯定開心抱完。
我呆坐在祠堂中間贼陶，那上面高高端坐著歷代祖宗，只是這歷代祖宗都與我毫無(wú)干系巧娱，盡管在爹的親生兒子出生以前碉怔，我還是他口中的兒子，但如今這一切已經(jīng)不復(fù)存在了禁添。香火繚繞不絕撮胧，每日半夜總能聽見長(zhǎng)者續(xù)火的聲音。我的小房間就在這里老翘，掀開厚重的簾子芹啥，一張木板床和一個(gè)窗戶锻离。因?yàn)閼峙伦鹁此勒撸@里沒人肯住叁征，于是成了我的好去處纳账。外婆尚在世的時(shí)候，我經(jīng)常與她在這里坐著捺疼，看她打針線疏虫，一會(huì)兒就是一天。
外婆走后啤呼，她的牌子擺在了最下面卧秘，我伸手就能碰得到。她的牌子永遠(yuǎn)是最干凈的官扣，她說翅敌，我活著干干凈凈，死了也得干干凈凈惕蹄。
秋冬交替之際蚯涮，我終于是被送去了舅舅家。我甚至沒有見過那個(gè)讓我被逐出家門的罪魁禍?zhǔn)椎牡艿苈袅辏脴?biāo)不標(biāo)致遭顶，是不是個(gè)泡妞的料。只從舅舅口中知道了父親給他取名江城泪蔫，取了他名字里的城字棒旗。父親給我取名江清澄，說要我活得清澄撩荣。
只是這生活铣揉，究竟有給過我半點(diǎn)清澄嗎？
舅舅的家干凈餐曹，舅舅為人端正逛拱，煙酒嫖毒一樣不沾，但娶了個(gè)愛賭的妻台猴。我曾經(jīng)問他為什么橘券，他說，不為什么卿吐，就是愛。舅舅家的小閣樓是個(gè)好去處锋华，我曾偷了煙就把自己反鎖在里面嗡官，邊抖落煙灰邊寫東西。那時(shí)候我沒上學(xué)毯焕，因?yàn)榕c高我一年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)打架后就綴學(xué)了衍腥。
大約在深冬磺樱，舅舅家隔壁的空房子搬來(lái)了一個(gè)男人。我與他的相遇在這一年的漫天雪花里開始婆咸。他是個(gè)教書先生竹捉，結(jié)過一次婚，離了尚骄。我實(shí)在無(wú)法用只言片語(yǔ)就寫出他的模樣块差，他來(lái)的那天穿著白衣，手持扇子和書本倔丈，被雨水打濕的頭發(fā)雜亂堆著憨闰，我差點(diǎn)兒以為和歷史中的那位一樣，是一名被貶的仙人需五。
我已經(jīng)不能確定我與他相識(shí)那年我?guī)讱q了鹉动。
只知道那時(shí)候我還不懂得“玨”字如何念，索性我喊它作“玉”了宏邮，因而總跟在他身后叫他“書玉先生”泽示。這個(gè)稱呼直到后來(lái)我重新念書識(shí)字也不曾改過，即使我已經(jīng)知道那字的讀音蜜氨，但他的與我年齡相仿的學(xué)生喊他“玨先生”械筛，我不想這樣喊，或許是那時(shí)候的小心思记劝，想要叫人知道变姨，他待我與你們是不同的，我是有特權(quán)的厌丑。他也就那樣默許著了定欧。
到后來(lái)我索性有了他家中的鑰匙，每日只呆在他的書房里怒竿，看那些我不能理解的東西砍鸠，直到月上枝頭，他工作完回家耕驰，老舊的自行車叮鈴鈴地響著爷辱，擺在小小的院子里。那時(shí)候我唯一喜歡的詩(shī)句是“曾經(jīng)滄海難為水朦肘，除卻巫山不是云饭弓。”媒抠，最喜歡的句子是“庭有枇杷樹弟断，吾妻死之年所手植，今已亭亭如蓋矣趴生》浚”最喜歡的詞是“墻里秋千墻外道昏翰，墻外行人，墻里佳人笑刘急∨锞眨”
那時(shí)的生活，倒是史無(wú)前例的清澄了下來(lái)叔汁。
那日我偷偷進(jìn)他房間统求，翻他日記，不曾料想他竟然提前回家攻柠，我看著他那張瘦削的臉球订，沉默著，再沉默著瑰钮。就這樣過了很久冒滩，他忽然抬手，我反射性地縮腦袋要躲開浪谴，聽到他不悅地問：“躲什么开睡，我不是要打你」冻埽”
我于是尷尬地笑著篇恒，不知怎么解釋。
他看了看我凶杖，臉上露出無(wú)可奈何的神情胁艰，用無(wú)可奈何的聲音告訴我：“這屋里的東西，你想看便看智蝠，想拿走就拿走便是腾么。”
隨后他便拂袖而去杈湾。
那日正午解虱，我趴在他家中的客廳里看三毛的書，聽到巨大的聲響漆撞，我合上書本殴泰，猛然站起，一抬頭看到父親手里的一捆粗繩子浮驳，還有舅媽涂著大紅色唇膏的嘴悍汛，不停地咒罵著什么。
我想開口解釋什么至会，盡管我什么事情都不知道员凝，父親大步跨過來(lái)，拉著我便往外托奋献。他沖著先生罵著最下流惡心的話語(yǔ)健霹，并將我連拖帶拽半個(gè)小時(shí)給帶回了家中。將我關(guān)進(jìn)祠堂瓶蚂，拿給我筆和紙糖埋。
他要我抄的是什么，我不記得了窃这。我只知道前天弟弟發(fā)燒瞳别，那一日病情加重，懂得什么巫術(shù)的人說要孩子來(lái)抄什么東西祈福驅(qū)魔杭攻。于是我便被這樣抓回了家中祟敛，依稀之間聽到了父親和舅媽的談話，一頂頂偷奸鬼混之流的帽子被戴在了先生的頭上兆解，莫須有之罪馆铁，流入滾滾江河。
被關(guān)的兩個(gè)多月里锅睛，我只見得到堂姐長(zhǎng)瑤埠巨，她從小窗戶爬進(jìn)來(lái)陪我聊天說話，替我解悶现拒，悄悄幫我抄書辣垒。長(zhǎng)瑤不像我這樣過得坎坷，她的父母親年輕有為印蔬，是鎮(zhèn)子里數(shù)一數(shù)二的有錢人家勋桶。她的母親生她之后，生了怪病就無(wú)法生育侥猬，因此她的半輩子都過得無(wú)風(fēng)無(wú)雨例驹。
“其實(shí)，我以前不叫長(zhǎng)瑤陵究，我叫長(zhǎng)平眠饮。祖母說意思是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的平安，我覺得太男孩子了铜邮，就私自改成了長(zhǎng)瑤仪召。”
長(zhǎng)瑤的頭發(fā)垂在墨水里松蒜，染得更黑扔茅，她伸手撫摸我的臉，輕輕地捏著秸苗，她看我召娜，一語(yǔ)不發(fā)，像只高貴的仙鹿惊楼。
“長(zhǎng)瑤姐姐玖瘸，若是可以秸讹，我可以改名叫長(zhǎng)平⊙诺梗”
火光跳躍里璃诀，我看著她烏黑的眼睛，說：“幫我逃出去蔑匣，去舅舅家劣欢。”
我將手掌合住裁良，籠罩住火苗凿将，輕輕一按，滿屋黑价脾。
這天晚上月亮又大又亮牧抵，高掛在遠(yuǎn)天邊上，厚重的云層遮住了星星彼棍，風(fēng)一吹灭忠，蘆葦就飄起來(lái)，水就蕩漾起來(lái)座硕。那口吃池塘靜躺在那里弛作，我彎腰從田里穿行，蚊蟲嗡嗡叫著不絕于耳华匾。我在一片濃墨里看見他的背影映琳。
