新冠疫情的前一年夯接，先生因?yàn)榉窝鬃∵M(jìn)了市醫(yī)院。和他同病房的慢味，除了一位身材高大的中年男人场梆，還有一位六七十歲的老太太，躺在病床上哼哼唧唧纯路，一旁陪護(hù)的是位年輕的小媳婦兒或油，很有耐心的又是遞水又是擦嘴，低聲低語地安慰著感昼。
先生因?yàn)榉螣釃?yán)重装哆，一個(gè)上午都在掛藥水，像屋檐下不停灑落的雨滴定嗓，從頭頂?shù)钠孔永锾食鐾汕伲舌舌肓肆鞴埽盅刂娋€一樣粗細(xì)的長管子宵溅，源源不斷的送到體內(nèi)凌简，整個(gè)人并沒有因?yàn)樗幰旱淖甜B(yǎng)，臉色變得紅潤起來恃逻，依舊病歪歪得沒精打采雏搂。
第二天藕施，二號病床的高個(gè)子男人肺咳痊愈了，吃過早飯興沖沖地辦理了出院手續(xù)凸郑。人剛走不到一刻鐘裳食，掩著的病房門再次被推開。這次進(jìn)來的是兩個(gè)中年男人芙沥，其中一人高舉著吊瓶诲祸，用騰出的另一只手，和模樣有幾分相似的男子而昨，合力推著一輛四輪平板車救氯。車子上躺著一位面色蒼白的老頭兒，帶著病后的憔悴歌憨，人懨懨欲睡着憨。車床下還吊著一個(gè)尿袋 。
兩人合伙將老頭兒推到剛騰出的床鋪前务嫡，其中一個(gè)將手里的瓶子在鐵桿兒上掛好甲抖，抬腿的抬腿、摟腰的摟腰植袍，一鼓作氣將老人弄到病床上躺著惧眠。再看后面，一步一搖跟來一位挎著包裹于个，兩眼泛紅的老太太氛魁。
老太太把手里的包裹悄悄放在床頭兒，渾濁的眼睛緊緊得盯著老頭兒看了一會兒厅篓，又用兩只青筋暴起的大手秀存，輕輕地幫他把身上的被子攏平長舒了一口氣。人慢慢依著床鋪?zhàn)诘首由嫌鸬瓷先ナ制v或链。
功夫不大，醫(yī)院查房呼呼啦啦進(jìn)來一圈兒人档押。一位胸前掛著牌兒年紀(jì)較長的醫(yī)生澳盐，上前翻了翻床頭的病案例，低聲叮囑了兩個(gè)年輕的男子一些相關(guān)事宜令宿，最后說患者現(xiàn)在還不能進(jìn)飯叼耙。說完一幫人相擁著出了病房。
老頭兒病情有些嚴(yán)重粒没，排尿系統(tǒng)受損筛婉，需要借助導(dǎo)管兒才能完成引流。旁邊兩位模樣相似的年輕人是他的兒子癞松，老太太是他的老伴兒爽撒，看上去和老頭兒歲數(shù)相仿入蛆，得有七八十歲的模樣。
老頭兒躺在病床上睡得迷迷糊糊硕勿，病房里安靜了下來哨毁，只有藥水“噗、噗”掉落的聲音首尼。
年齡較長的小伙子挑庶，抬眼望了一眼老太太，撇著嘴說道：“你說你都這么大歲數(shù)了還跟來折騰软能，你來了俺爹就好了?”話里帶著惱怒和責(zé)備。盡管老太太挨了批評举畸，卻抿著嘴兒一句話也沒說查排。
墻上的掛鐘像腳底抹了油跑得飛快，一轉(zhuǎn)眼到了該吃午飯的時(shí)間抄沮。
兩個(gè)兒子瞅了瞅病床上睡著的父親跋核，誰也沒有說話，推開門一前一后走了叛买，留下老太太坐在床前砂代，眼睛一眨不眨地盯著頭頂上的吊瓶。
先生第四個(gè)藥瓶子里面的水終于滴完了率挣。拔了針?biāo)只厝グ卜值奶善娇桃粒伊嘀肯聵琴I午飯。
再回來時(shí)椒功，老頭兒已經(jīng)醒來捶箱，半瞇著眼睛依舊平躺在床上。老大老二也分別買了飯回來动漾。
老大找來一舊紙殼抻開丁屎，把床耳放平鋪在上面，將剛帶回來的幾樣小菜依次攤開旱眯，又從衣兜里掏出一小瓶兒鍋?zhàn)泳埔浑p筷子 晨川，一起放在自己跟前，然后拖了一把凳子過來删豺，自顧自的低著頭吃了起來共虑。
老二拎著午飯并沒有靠前，而是杵在門后的閑置處吼鳞。將手里拎回的袋子掀開看蚜，露出幾個(gè)冒著熱氣的包子，目無他人也鼓動著腮幫子一口接一口的嚼了起來赔桌。
此時(shí)病床邊上的老太太供炎，也扣扣索索摸索著自己帶來的包裹渴逻，從里面拿出一張大餅，費(fèi)勁地扯了一半音诫，兩手捧著一小口一小口反復(fù)的嚼著惨奕。大概口腔中有脫落的牙齒，嚼起來特別費(fèi)勁竭钝。
老大吃了一會兒放下筷子梨撞，捏起小酒瓶“呲溜”吸了一口，之后又叼了一口菜塞進(jìn)嘴里香罐，一邊嚼一邊大聲吆喝著：“娘啊卧波，趕緊挑菜吃呀”
我和先生正專心地扒拉著眼前的飯菜，一聽到老太太兒子的話庇茫，我看都沒看轉(zhuǎn)過頭朝著那邊喊了一嗓子：“大娘港粱，您家兒子真孝順啊旦签！”
老太太沒接話兒查坪，依舊低著頭嚼著嘴里的大餅。先生用胳膊拐了我兩下宁炫，眼珠子像要掉出來似的偿曙，狠狠地瞪著我低聲說：“你腦袋讓驢踢了？沒看到老大面前只有一雙筷子嗎羔巢？”
我“倏”地抬頭望忆，連忙把頭轉(zhuǎn)過去細(xì)看了幾眼。哦!還真是那樣朵纷。床前只有一雙筷子炭臭，還裝腔作勢招呼老娘吃菜，這兒子當(dāng)?shù)呐鄞牵嫠麐寜蚋?狠狠地咬了一口饅頭鞋仍，在心里胡亂罵了他一遭。
此時(shí)的老大嘴里雖然塞滿了飯菜搅吁，話還是源源不斷從縫隙兒里爬了出來威创。一邊嚼一邊數(shù)落著老太太的不是。
“娘啊谎懦，你說俺爹病了要住院肚豺，你為啥不自個(gè)兒跟俺們說，還要俺二大爺來問界拦，你這不是在打兒子的臉嗎吸申？”
老大因?yàn)樽炖镉胁讼窈算U丸兒一樣，口齒不清的繼續(xù)說著。老太太像是耳聾了截碴，沒接話兒也沒反駁梳侨，眼皮子都沒抬一下，坐在那里一直啃著手里的大餅日丹，嚼啊嚼的走哺，餅渣子濺到床邊。再看哲虾，面前連杯水都沒有丙躏。
我在一旁看著有些目瞪口呆，原來做兒子的還能這么無恥束凑。本以為他買了這么多菜是和老母親一起吃的晒旅，原來他的孝只掛在嘴上，心里“干凈”的連雙筷子都容不下湘今。
一頓飯下來敢朱，我算是看明白了，老大老二面摩瞎、心都不合，無法做到融洽孝常。倆人連湊在一起吃頓飯覺得難堪旗们，更不用說交心了。
老大的一小瓶兒燒鍋酒見了底兒构灸，紙殼上的飯菜也像遭了豬拱羊啃上渴，吃的七七八八了。他將剩下的碎菜袋子一扭喜颁，隨手扔進(jìn)垃圾桶里稠氮，打著飽嗝推開門離開了病房。小兒子吃飽喝足摸著嘴兒尾隨其后半开，一會兒也不見了人影隔披。
透過病房錚明瓦亮的玻璃窗朝外望去，只見大兒子拉開一輛面包車的車門寂拆，貓著腰鉆了進(jìn)去奢米。老二也尋了一處遮蔽嚴(yán)實(shí)的樹蔭下，依著樹干瞇上了眼睛纠永。
老太太或許也吃飽了鬓长，把剩下的餅裝進(jìn)袋子扎好口，又塞回包裹里尝江，之后面無表情的坐在病床邊涉波，一動不動像是在思索什么。我突然生了一種，下樓買幾個(gè)熱乎包子塞進(jìn)她手里的沖動啤覆，反復(fù)一想又覺得不妥苍日，畢竟我是個(gè)不相干的人，真要那樣做了城侧，她反而會更加尷尬難堪易遣。
先生催了我?guī)状我译x開，因?yàn)樗呀?jīng)可以走出病房去買飯了嫌佑。想想家里豆茫，還有兩個(gè)望眼欲穿離不開母親的孩子，我簡單收拾了一番下了樓屋摇。
走在通往車站的路上揩魂，病房里的一幕還在腦子里放映，各種不明因子在體內(nèi)做崇炮温，思緒四處流躥怎么也安不下心來火脉。
步子踏上城市干凈的街頭，只見遠(yuǎn)處一棟棟高大雄偉的群樓柒啤，勾肩搭背直插云霄倦挂。頭頂?shù)脑疲话卜值男D(zhuǎn)著身子担巩。一會兒依次散開方援，宛如一位母親正陪著一群撒嬌的孩子在藍(lán)天下奔跑。一會兒又堆砌一塊兒涛癌，如母子緊緊地?fù)肀б黄?犯戏。
低頭看著腳下不斷后退的路，眼前不腿埃晃動著老太太啃大餅的畫面先匪，心像遭了東西捶打，硬生生的痛弃衍。
許多年過后呀非，在不經(jīng)意間總會想起那段病房往事，盡管物是人非笨鸡、山長水闊姜钳，卻不知道這些年她過得好嗎？
