一
酒吧常常是個“事非”之地绷雏，我說的“事”是“各種故事”的“事”嵌言；我說的“非”是“無事生非”的“非”±彼眨《萬物生長》里有個“洗車酒吧”肝箱，在工體向南的一個洗車店旁邊，秋水長達八年的故事從那里講起稀蟋』驼牛《擺渡人》里有個“擺渡酒吧”，能幫人從痛苦里解脫出來的擺渡人也不過是一群各自有故事的傷心人退客。
馮唐說：“酒吧像個胃囊骏融，大家就著酒消化在別處消化不了的念頭，然后小便出去萌狂，忘記不該記得的東西档玻。”
我覺得酒吧像個膽囊茫藏，喝進去的酒是苦的误趴，分泌出的膽汁也是苦的，膽汁能幫你消化脂肪务傲，但沒法幫你消除記憶凉当。
二
“Nyx酒吧”在八一路上碧囊，位置很偏，兩家小吃店中間有個小巷纤怒，下十來級臺階后再向左拐十來米才能看到Nyx酒吧不顯眼的招牌糯而，門口堆了幾個廢舊輪胎，各種殘缺的空酒瓶正正反反地插在里面泊窘，感覺多放一個就有倒塌的危險熄驼。
老板老鄭是個健談的中年大叔，挺胖烘豹，挺著個啤酒肚瓜贾，一笑起來臉上的肉堆在一起特有喜感。酒吧客人不多携悯，平常就他一個人打理祭芦。
記得第一次去那喝酒時，他問我喝點什么憔鬼，我說調杯你拿手的吧龟劲，他調了杯最普通的Margarita，我嘗了一口差點吐了轴或，“你確定這是你最拿手的昌跌？”老鄭嘿嘿地笑，“年紀大了照雁，水平有點不穩(wěn)定蚕愤，這杯算我送的，見諒見諒饺蚊∑加眨”
信了他的話又點過幾次別的，結果發(fā)現老鄭水平其實很穩(wěn)定污呼，因為無一例外地難喝裕坊，就沒發(fā)揮超常過。后來學乖了就只點瓶裝酒曙求，時間長了發(fā)現點瓶裝酒的都是熟客碍庵，只有新去的客人才會被老鄭拿去練手映企。我常常在想老鄭這水平能把酒吧堅挺地開到現在也算是世界第九大奇跡了悟狱。
三
去Nyx喝酒的熟客來來回回就那幾個，阿威堰氓、大東挤渐、Mike、文子算是經常碰到比較熟的双絮。
阿威我見過最隨性的一個人浴麻，皮膚很黑得问，高高壯壯的，喜歡包個黑白螺紋的頭巾软免。第一次碰到時宫纬，發(fā)現他和我一樣點了杯黑啤，聊了幾句發(fā)現他話挺多也挺能侃的膏萧，他跟我說他副業(yè)是做信息共享的漓骚，我一驚，“不會是同行吧榛泛？你也做傳媒方面的蝌蹂？”他呵呵笑說差不多吧，后來才知道他說的副業(yè)是在微博上賣資源曹锨，也的確算是差不多孤个。。沛简。
Nyx酒吧里有個小舞臺齐鲤，設備很簡陋，客人多的時候椒楣，阿威會上去唱歌佳遂，多半是些民謠，有些聽過有些沒聽過撒顿，他喜歡唱李志的《天空之城》丑罪，還喜歡唱一首不知名的歌：
“人生的忐忑夠多了
? 余生沒剩多少了
? 跟我走吧
? 去流浪吧
? 一腔孤勇就夠了
? 失望的生活夠多了
? 激情沒剩多少了
? 跟我走吧
? 去流浪吧
? 再不瘋狂就老了
? 別勸我停下
? 無處安放的靈魂
? 我能放在哪”
他唱完我說還挺好聽的，問是誰的歌凤壁？他說這是他的原創(chuàng)吩屹，叫《無處安放》。
聊了幾次才知道他去過很多地方拧抖，大學的時候為了避開人流高峰期還經常一個人逃課出去煤搜，南北方向的算是走遍了，他還在成都待過半年唧席，沒錢了就去寬窄巷子里的酒吧唱歌擦盾，游客多，有時候還能掙點小費淌哟。賣唱算是家常便飯迹卢，西單，太古里徒仓，曾厝垵都唱過腐碱。
他還告訴我哪些景點不需要買門票，有小路可以進去掉弛；哪些青旅不錯症见，便宜又方便喂走；他說望平街的川菜最地道，那有家麻辣兔頭沒吃過算是白去谋作。我讓他去寫本《窮游攻略》芋肠，估計能大賺一筆。他說他這種與社會主義核心價值觀不符的非法逃票史不能宣揚遵蚜，小范圍傳播下就夠了业栅。
四
阿威去Nyx的時間不固定，有時天天去谬晕，有時十天半個月也看不到影碘裕，問他忙什么去了，他只說“忙著賺路費唄攒钳，還能干什么帮孔。”阿威沒有正業(yè)不撑，都是打打零工文兢，哪有活干他就去哪。倒是什么都會焕檬，老鄭的音響掛燈出問題了就找他修姆坚，阿文他們籃球賽缺人了他也能去當個替補，明明不是本地人卻把街街角角好吃的店子都摸得門清实愚。他是我見過生存能力最強的人兼呵，我總說“就算是世界末日來了，你肯定也是活到最后的那個腊敲』魑梗”
我知道他總會離開，這個城市也不過是他路途中的一站碰辅，他喜歡去新的地方懂昂，認識新的人。我問他這樣沒家沒伴地生活不累嗎没宾？他說他沒辦法待在一個地方凌彬，過日復一日的生活，停下來才會累循衰。
有一次喝多了他告訴我：以前有一個喜歡聽他唱歌的姑娘铲敛，可是她沒辦法跟他去過這種居無定所的生活，他也沒辦法為了她留下來羹蚣。他說他這輩子只能自私地為自己活原探。
五
后來有好幾個月沒見過他乱凿，老鄭說他走了顽素，加入了個探險隊咽弦，現在不知道是在非洲的哪個旮旯還是美洲的哪個山溝。
老鄭從吧臺下面拿出了三張明信片胁出，“這都是他寄過來的型型。”明信片上是乞力馬扎羅山全蝶，伊瓜蘇大瀑布和美國大峽谷闹蒜。
“這小子這幾個月都快把地球繞一圈了∫忠”老鄭指了指大峽谷那張绷落，“這是昨天剛收到的∈嘉”
我翻到背面砌烁，看到上面寫著：無處安放的靈魂只能永遠在路上。
個人公眾號：累了困了就去睡
