題記――2017年8月31日20時(shí)跳纳，陜西榆林市的臨產(chǎn)婦馬茸茸跳樓自殺。此事件的發(fā)生深深刺痛了我贪嫂，于是寫(xiě)下了以下的文字寺庄。
（一） 外婆
? ? ? 我的外婆出生于湖南邊陲的一個(gè)小山村，民國(guó)二十年的，算起來(lái)今年86歲高齡了斗塘。外婆一輩子懷過(guò)六次孩子赢织，帶大了四個(gè)，自然流產(chǎn)了兩個(gè)馍盟。流下來(lái)的那兩個(gè)于置，一個(gè)是男孩，一個(gè)是女孩贞岭，都有了小手小腳和看得清的臉龐八毯。
? ? ? 我們?yōu)槭裁粗肋@些，因?yàn)橥馄抛约撼３＝o我們講瞄桨。
? ? ? 外婆說(shuō)宪彩，那時(shí)候我們的家鄉(xiāng)在國(guó)家解放不久就遭受了洪災(zāi)，誰(shuí)家的糧食都不夠吃讲婚，輔以紅薯尿孔、南瓜之類的粗糧來(lái)充饑。就算有一點(diǎn)兒大米筹麸，也得用小碗裝著活合，放在一鍋的紅薯中央隔水蒸上，熟透之后物赶，留給外公吃白指。而后是，小孩子們吃酵紫；最后才是自己吃告嘲。吃不飽是常有的事，加之奖地，那時(shí)候過(guò)日子喝的水是需要挑回家的橄唬、一大家子的衣服是需要手洗的、燒的柴火是需要上山砍的参歹，還有地里的莊稼仰楚、家里的老人孩子也都需要伺候……于是那兩個(gè)娃娃就掉了。只記得犬庇，肚里的孩子要下來(lái)時(shí)肚子特別疼僧界，一個(gè)是冬天在河邊洗衣服時(shí)，另一個(gè)是春天在地里播種時(shí)臭挽，流的許多血都結(jié)成塊兒往下掉捂襟，其中會(huì)有個(gè)肉疙瘩躺在這血泊里，撿回來(lái)到溪水里洗凈了看欢峰，頭一個(gè)是兒子葬荷，后一個(gè)是女兒……
? ? ? ? 外婆慢悠悠地向我們吐露著深藏在她內(nèi)心深處的記憶涨共，表情是那樣的悠閑淡定，而我早已聽(tīng)得毛骨悚然闯狱。特別是外婆講到洗死胎那段，我全身的血液都跟著呈現(xiàn)在腦子里的畫(huà)面迅速退縮抛计，只留下涼嗖嗖的后脊背和緊繃繃的心跳聲哄孤。
? ? ? ? 從舊社會(huì)一路走過(guò)來(lái)的女人，大都勤勞吹截、隱忍瘦陈、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢波俄、包容晨逝、慈愛(ài)，那都是苦難賦予她們的品質(zhì)懦铺。在同樣的窘境面前捉貌，外公勞累了還能罵外婆出氣，而帶著“丈夫是天”思想的外婆冬念，卻在連續(xù)失去兩個(gè)未出世的胎兒時(shí)趁窃，就要馬上起早貪黑繼續(xù)操持這一大家子的生活，就像從未發(fā)生過(guò)一樣急前，根本來(lái)不及悲傷醒陆，更別說(shuō)休息休息躺養(yǎng)身體了。說(shuō)起這些往事裆针，盡管外婆如同講述別人的故事一般刨摩，平靜安然，可我仍然能從外婆深如浩瀚星空的目光中讀到一絲無(wú)奈世吨。外婆終歸是無(wú)法釋然的吧澡刹，要不然也不會(huì)事隔半個(gè)世紀(jì)，還在一遍一遍地講給我們孫輩聽(tīng)耘婚。不然也不會(huì)感嘆像屋，要是那時(shí)候有現(xiàn)在的生活，那兩個(gè)可憐的孩子一定可以來(lái)边篮。
? ? ? ? 外婆的一生都奉獻(xiàn)給了她的丈夫和她的孩子們己莺，沒(méi)有丁點(diǎn)兒是為自己的，可她卻從未抱怨過(guò)戈轿。那樣日復(fù)一日的起早貪黑是打小擰開(kāi)水龍頭就有水流凌受、按下開(kāi)關(guān)就有光明的我們所無(wú)法想象的。那一個(gè)個(gè)上山打柴思杯、下河挑水忙忙碌碌的身影都留在了那棟土磚的房子里胜蛉，印在了那條青石板的小路上挠进。那段也曾是美好年華的歲月里，外婆的苦不需要人理解誊册，外婆的痛也不需要人安慰领突。所有的那些苦和痛，都永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)時(shí)空里案怯，不曾被帶走君旦。
? ? ? ? 每次看到笑容可掬的外婆，慈祥可親的外婆嘲碱，我不知道讓她傾盡了所有撫育的后輩里又有幾人能銘記她的付出金砍？但我知道，外婆的偉大已不需宣講麦锯，早已刻進(jìn)了她那斑白的頭發(fā)恕稠、厚重的老繭、變形的腳掌扶欣、肥大的指關(guān)節(jié)里鹅巍。每次幫外婆剪指甲，撫摸著外婆手背上盤(pán)如樹(shù)根的青筋料祠，聽(tīng)她講述著她的時(shí)代昆著，無(wú)數(shù)個(gè)外婆辛勤勞動(dòng)的形象便在我的眼前蔓延。她在東北廣袤的黑土地上术陶、在江漢綠油油的稻田邊凑懂、在中原金黃的揚(yáng)麥場(chǎng)、在西北高高的玉米堆前……正因?yàn)槲覀冎腥A民族有了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)為了繁衍生息而奉獻(xiàn)其一生的外婆梧宫，才有了今日這泱泱大國(guó)接谨。
? ? ? ? ? 即便如此，我仍清晰的記得塘匣，某一個(gè)冬日晴朗的午后脓豪，外婆安詳?shù)卦谠鹤永飼裉?yáng)，朝著小鎮(zhèn)河水流來(lái)的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去忌卤，許久才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)扫夜，很認(rèn)真地對(duì)幫她梳理頭發(fā)的我說(shuō)“孫女啊，記得下輩子不要再投胎做女人驰徊！”（未完待續(xù)）
? ? ? ?
? ? ? ?
