冬日來臨,北地已絮絮下了兩場雪傲诵,但因為溫度不夠低,剛落下就融化了悟衩,雪仗是打不成的栓拜,早上出門的時候,人行道上的雪往往已經被掃干凈了挑势,連“嘎吱嘎吱”的踩雪聲都不能聞得啦鸣。
然而小時候的雪確似乎是比現在要大的多的,寒冷的冬夜里香拉,一家人往往早早睡去了中狂。清晨醒來,掀開窗簾一角盛险,白色的一片刺目勤晚,大喊一聲,下雪了鸟蜡!再迅速將頭埋進被子里挺邀。終于極不情愿地被揪出暖呼呼的被窩跳座,穿上棉襖疲眷,打開小屋的門您朽,滿院潔白,厚厚一層几颜,不忍踩一腳蛋哭,又退了回去涮母,有時雪花還大片大片飄著。西房窗邊的梨樹葉已落盡叛本,光禿禿的幾根樹枝朝天翹著来候,照壁前的葡萄樹拆了支架吠勘,被埋成了一個土包子保暖過冬剧防。
母親起來給我與弟弟做早飯,在吃飯的空檔狮暑,抓著我的頭發(fā)幫我扎倆小辮兒拣展,再彎回來搭配上紅色的小花备埃。那時候按脚,母親還很年輕辅搬,對打扮女兒的興趣甚至遠超過了考慮我們早飯吃什么介蛉。弟弟還是個白團團的面娃娃甘耿,怎么捏怎么是佳恬,我就不那么好糊弄了毁葱。胖滾滾的棉衣死活不愿穿倾剿,大早上的總要拉扯幾回蚌成,但畢竟歲數小,總是落了下風芹缔,被連哄帶威脅著就那么挪著出門了瓶盛。
年輕的父母很是偷懶,除非雪厚的走不了路芝硬,父親是不會起來給我們掃出小路的轧房,只能嘎吱嘎吱自己踩雪開路,弟弟就跟在后面踏著我的腳印走皮官。出了自家的小院,一拐就有路了捺氢,隔壁家老姨夫總是會早起掃雪的,有時候碰到了悠反,總要問我們一聲斋否。
記憶里拭荤,我跟弟弟,下雨打傘穿雨鞋旦委,下雪裹的嚴乎乎就被爸媽推出門了雏亚,兩人來學校接我們的次數一個巴掌都數得過來。不知道弟弟怎么想查辩,我稍微懂事之后看著別人的父母來接是心里有過埋怨的网持。
下雪天路上滑的很,到學校有一段很陡的坡谬返,上去還好日杈,每次下坡的時候我都是蹲著出溜下去莉擒。弟弟稍長后皮的很瘫絮,欺負我膽子小,在后面一推鹿鳖,我就后仰著哧溜下去了,每每嚇的想哭翅帜。然而不怕摔的弟弟卻怕鬼,我也總是能嚇回來的绣版。
雪天里一下課歼疮,孩子們就瘋了,打雪仗堆雪人都不在話下缩麸。操場上都能被溜出一條條冰道兒赡矢,兩個人兩邊兒拖著,一個被帶著沖刺痕檬,沖到最后控制不住力道送浊,摔得鼻青臉腫的有的是。寒冬雪天里唁桩,孩子們熱火朝天倒是真的荒澡。
作為一個北方孩子与殃,我向來說不上喜歡下雪。因為飄雪的短暫美景米奸,抵不上隨之而來長時間的融雪惹人厭煩步绸。輕盈潔白的雪花落地后,就變成了污泥枢泰,太陽出來后漂辐,沒有融化的積雪也勾上了黑邊兒棕硫,只能看到遠處山上云層下像漂浮著的片片純白。
融雪的日子比下雪更冷复凳,房檐上滴滴答答的灶泵,為了避免滿院子積水,父親要在這之前將院內外的雪都用小車鏟走髓棋,偷懶不得按声。雪停了恬吕,一出門,棉鞋再厚腳還是冷的渐裂,折騰一天鞋給沾的污濁不堪钠惩,內里卻濕了,晚上得在爐子和暖氣片上烤一晚膝捞。
身在南方的友人愧沟,說到下雪,就頗有艷羨之色林艘,好似一下雪芽丹,家里就是一幅“綠蟻新醅酒拔第,紅泥小火爐”的溫暖靜好圖景。雖然未必總是如此蚊俺,但大多數時候我也很愿意這種想象這么美好地延續(xù)著。
雪天的吃食跟所有普通的冬日沒有多少區(qū)別批钠。像火爐晚上封火后得封,小烤箱溫烤了一晚上的饅頭片,糖餅塊兒拷呆,紅薯條兒疫粥,香脆入口,做零嘴兒吃项秉。有時候也會烤些水果慷彤,甜甜膩膩的,母親就最愛吃烤蘋果贷屎,我卻不能聞那個味兒艘虎,只喜歡吃剛從樹上摘下來的清新果子,然而每年冬天回家属划,母親就好像忘了一樣同眯,總是烤了塞給我吃唯鸭,樂此不疲,我也有些無奈明肮。
小時候很多個寒假是在姥姥家度過的。莊戶人家冬日漫漫循未,閑來無事秫舌,都會琢磨著給我們這些小孩弄些吃食。姥姥常常做一種炒面嫂粟,用軟柿子拌了給我吃钠右。這炒面要用沙子將黃豆、玉米在大鐵鍋里翻炒熟了搁凸,在石磨上細細研磨成粉狠毯,再拿甜甜的柿子一拌,香甜可口嫡良。還有一種糖梨献酗,是秋天里在山上打的山果子,似乎是用厚實的棉衣捂了發(fā)酵一些時日很澄,到了冬天就成了沙甜酸醇的零嘴兒颜及,現在想來還有股子酒香味兒。還有一種酸菜讯蒲,用大缸腌制的白菜絲兒肄扎,味道是獨一份兒的赁酝,拿辣椒炒了赞哗,想想都流口水辆雾,我離家這幾年在外面買過很多種酸菜度迂,總不是那個味兒猜揪。
今天,聽著外面融雪的嘀嗒聲腊凶,想起了姥姥家老屋檐上垂下來的冰凌子拴念,晶瑩又鋒利,在淡淡的冬日陽光下折射著亮光风瘦。小時候從下面走過時公般,總擔心會掉下來被刺個正著,那時候看柯南瞬雹,還想過會不會有人利用這冷酷美麗的冰凌子設計一場完美的謀殺刽虹。前幾年看電視劇,里面有一道菜意敛,是油炸冰凌子草姻,就老想著過年回家下雪的話稍刀,就纏著老爸做做看敞曹。
冬天里的姥姥牌炒面澳迫、棠梨(近日看山海經剧劝,才知道原來此棠非彼糖,這么多年讀過來竟是錯的)和酸菜好多年沒有吃過了拢锹。人走了萄喳,那些味道就再找不到了。小時候跟母親抱怨充坑,為什么姥姥做的每樣零食都比家里的好吃呢染突,卻從沒想過,是因為我愛吃役衡,她才每年備著那幾樣的薪棒。
后來,很少去姥姥家了棵介,因為覺得山里冬天又冷又寂寞吧史,天地都是一色灰蒙蒙的。下雪了只能陪老人家打牌吨述,小時候總幫姥姥看牌钞脂,被夸獎聰明就開心得不得了,長大了邓夕,總覺得無趣。寧愿將自己放在書里焚刚,電視里,精彩的多抢肛,也廣闊的多碳柱。
天欲雪,能飲一杯無士聪?想想少時剥悟,已不再的時光曼库,不免心中寂寂,倒真想溫一壺酒慈缔,圍著一燙火鍋,嘬口小酒藐鹤,涮幾片菜葉嫩肉娱节,聊聊往昔祭示。
想來,如今人人都生活在車來人往的地方质涛,雪下下來,迫不及待掃去了怒炸,人車迅速將一片潔白變成了一汪子污水毡代,而真正的大雪美景還是屬于山水村莊間的吧纠炮。