如今我也上歲數(shù)了蛹头，今天是我六十六歲的生日专甩，兒子和兒媳婦正忙忙碌碌地為我操辦著生日會(huì)之前的一切事項(xiàng)函卒，我在主桌邊上閑坐著辆憔，難免不胡思亂想些別的事兒。記得我年輕的時(shí)候报嵌，一直不明白“六”這個(gè)數(shù)有啥吉利的虱咧，其實(shí)不止是不明白這個(gè)數(shù)，我還不明白“四”锚国、“八”腕巡、“十四”、“十八”之類的各種數(shù)字的吉利與不吉利血筑，我覺(jué)得相信一個(gè)數(shù)字能決定運(yùn)氣如何這事兒怪逗的——?jiǎng)e看我老了绘沉，雖然我的腰不太好了，但我的腦子還沒(méi)生銹豺总。

我兒子今年三十三车伞，我像他這么大的時(shí)候，才把他生下來(lái)喻喳，但他兒子已經(jīng)六歲了另玖，正在我旁邊的玩能變形的小汽車呢，時(shí)不時(shí)地問(wèn)我一句：“奶奶表伦，怎么還沒(méi)開始谦去？”或是：“奶奶，我現(xiàn)在可以吃糖嗎蹦哼？”我感到了這孩子不專注的成分——連玩具都不能使他忘我的一心一意鳄哭。我以前總聽我的媽媽說(shuō)起我的童年，據(jù)她所述纲熏，我小時(shí)候抱著一本書就能自己安靜地坐一下午不說(shuō)話窃诉。我判斷不出這是因?yàn)闀葧?huì)變形的汽車更有魅力，還是因?yàn)槲冶任覍O子更不愛(ài)說(shuō)話赤套。

我的兒媳婦是個(gè)伶牙俐齒的小姑娘，說(shuō)話自帶“糖味兒”的珊膜，不知道我孫子會(huì)不會(huì)因此更愿意聽她說(shuō)話容握。本來(lái)我不想辦什么六十六歲生日“趴體”，但兒媳婦一直堅(jiān)持车柠，還說(shuō)這個(gè)數(shù)字吉利剔氏，一定得重視塑猖。我說(shuō)既然這么吉利，那不重視也不會(huì)倒霉的谈跛。她噼里啪啦地又說(shuō)了一堆神神鬼鬼的話羊苟，還是帶著糖味兒的，但我不是愛(ài)吃糖的六歲小孩感憾±可是就算我能從邏輯上說(shuō)服她，也抵擋不住她如火一般的熱情阻桅。

我年輕的時(shí)候不怎么熱情凉倚，小時(shí)候總有長(zhǎng)輩覺(jué)得我不尊重他們，我知道他們對(duì)尊重的定義：不管年輕人的心里怎么罵他們嫂沉，只要表面上熱情如火稽寒，能說(shuō)會(huì)道，說(shuō)話帶“糖味兒”的趟章，就是尊重杏糙。我實(shí)在是沒(méi)法含著糖說(shuō)話，那樣容易流口水蚓土，也可能被糖噎個(gè)半死宏侍，所以我一直不怎么討長(zhǎng)輩的喜歡，不過(guò)我倒不覺(jué)得這是我的問(wèn)題北戏，這應(yīng)該是因?yàn)槲覜](méi)碰上志趣相投的長(zhǎng)輩而已负芋。說(shuō)起來(lái)，我年輕的時(shí)候很怕變老嗜愈，看著老年人沒(méi)有光澤的臉旧蛾，聽著他們愚昧腐朽的“諄諄教導(dǎo)”，我總怕自己也會(huì)變成那樣蠕嫁，不過(guò)從今天來(lái)看锨天，我似乎沒(méi)有成為那樣的老人，不知道這是幸運(yùn)還是不幸剃毒。

然而自從上了六十歲病袄，我發(fā)現(xiàn)變老在某種程度上成了一種優(yōu)勢(shì)，出門坐公交的時(shí)候偶爾有人給我讓座赘阀，在人多擁擠的地方大家都與我保持距離益缠，進(jìn)入各種建筑的時(shí)候也有人替我開門，在公開場(chǎng)合我說(shuō)的話也會(huì)被大家考慮甚至接受了基公，他們中的許多人都像我年輕時(shí)候那些說(shuō)話帶“糖味兒”的年輕人一樣幅慌，他們很尊重老年人，但其實(shí)他們的所作所為都讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒難受轰豆，也有點(diǎn)兒羞愧胰伍。

我想不明白為什么許多人都認(rèn)為老年人就是“慈祥善良齿诞、和藹可親”的代名詞，這挺怪的骂租，可能跟相信數(shù)字能代表運(yùn)氣的怪異程度不相上下祷杈。每個(gè)老年人都是從嬰兒時(shí)期長(zhǎng)大的，經(jīng)歷過(guò)人生的各個(gè)年齡階段渗饮，也經(jīng)歷過(guò)不同的人生但汞，怎么可能成為一模一樣的“和藹可親”的老年人呢。我年輕的時(shí)候就對(duì)“尊老愛(ài)幼是中華民族的傳統(tǒng)美德”這個(gè)口號(hào)存有懷疑抽米，因?yàn)槲腋杏X(jué)“尊重”應(yīng)該是面向值得尊重的人的——我的意思是尊重與否應(yīng)該是與對(duì)方的品質(zhì)有關(guān)特占，而不是與對(duì)方的年齡掛鉤。而我現(xiàn)在對(duì)其的懷疑更甚——如果大家知道我這個(gè)長(zhǎng)著白頭發(fā)的家伙在年輕的時(shí)候從來(lái)不像他們那樣尊重老年人云茸，現(xiàn)在老了也成天想一些稀奇古怪的事是目，那他們還會(huì)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)美德嗎？

其實(shí)在我胡思亂想上面這些事情的時(shí)候标捺，我的生日“趴體”早就開始了懊纳，本來(lái)我感到這并不重要，只有我的視覺(jué)感受到我的兒子和媳婦在搭起來(lái)的臨時(shí)小舞臺(tái)上眉飛色舞地說(shuō)著什么亡容，上面懸掛著的紅色條幅有些刺眼嗤疯，我本來(lái)想移開目光放松一下眼睛，卻看到我的兒媳婦興沖沖地走下臺(tái)闺兢，走向我茂缚，我感到有些眩暈。

兒媳婦把暈乎乎的我拽上臺(tái)屋谭，摟著我衰老的肩膀脚囊，熱情洋溢地對(duì)著臺(tái)下的親朋好友們說(shuō)道：“今天是媽六十六歲的生日，希望媽在這吉利的一年里身體健康桐磁，萬(wàn)事順心悔耘。在此，我為媽獻(xiàn)上一首歌我擂，祝愿她福如東海衬以，日月昌明，松鶴長(zhǎng)春校摩，春秋不老看峻，六六大順，七星高照衙吩，八面來(lái)財(cái)互妓，九九同心，十全十美。同時(shí)也祝愿在座的各位都幸福安康车猬！”

說(shuō)實(shí)話，兒媳婦說(shuō)的那些“糖話”我什么也沒(méi)記住尺锚，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)暈乎乎的珠闰，上面那段話是我自己東抄西搬瞎寫的，但意思上應(yīng)該八九不離十瘫辩。我只記得我站在臺(tái)上伏嗜，臉上掛著十分幸福（但其實(shí)是尷尬）的笑，在兒媳婦身邊聽她唱十分煽情的歌伐厌，我想起我二十歲那年在電視上看到的一幕承绸，一個(gè)跟如今的我一樣上了歲數(shù)的老太太在女歌手的身邊微微笑著，臺(tái)下的觀眾則淚水漣漣挣轨，但當(dāng)年的我對(duì)此的體會(huì)遠(yuǎn)沒(méi)有此刻強(qiáng)烈军熏，此時(shí)此刻，我格外希望這個(gè)臨時(shí)搭建起的臺(tái)子崩塌卷扮，我掉在地上摔壞了腰荡澎，我被送進(jìn)醫(yī)院，我成為了真正的“趴體”晤锹，那樣就不用再給唱歌的人伴舞了摩幔。

后來(lái)發(fā)生了什么我也不太記得了，兒子他們一家三口在舉辦完這場(chǎng)成功的生日會(huì)之后就回家了鞭铆，現(xiàn)在我坐在家里舒適的椅子上或衡，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地記錄著這難忘的一天。我突然又想到车遂，我不應(yīng)該當(dāng)個(gè)說(shuō)實(shí)話的老年人封断，這也可能意味著我不適合當(dāng)個(gè)會(huì)說(shuō)話的人。因?yàn)槿绻渌夏耆说睦嬗捎谖宜龅囊磺泻紒y想而受到了侵害艰额，我就是一個(gè)罪人澄港，所以希望年輕人都不要看見(jiàn)，就算看見(jiàn)了也要記住這個(gè)事實(shí)：盡管我白發(fā)蒼蒼柄沮，但我是個(gè)壞家伙回梧，所以不能相信我。