文?木子心士
緒：殺年豬
那是個(gè)寒冬臘月的某天罢荡，很早地赡突，我們仨還沒(méi)起床，恍惚中聽(tīng)見(jiàn)有人“咚咚咚”地敲門(mén)区赵。我立刻爬了起來(lái)惭缰，穿著秋褲，眨巴著朦朧的睡眼笼才，開(kāi)了門(mén)漱受。外面寒風(fēng)刺骨，依稀是灰茫茫的骡送。
原來(lái)是“酒公”昂羡，他抬頭望著我，顫巍巍地說(shuō)：“我家今天準(zhǔn)備把小豬仔剮了摔踱，請(qǐng)你和小二來(lái)幫個(gè)忙虐先。”
在中國(guó)農(nóng)村的每個(gè)過(guò)年前夕派敷，家家戶(hù)戶(hù)都有“殺年豬”的傳統(tǒng)蛹批。直到現(xiàn)在，這樣的傳統(tǒng)依然在我們家鄉(xiāng)保持著篮愉。
呆久了喧囂的大都市腐芍，時(shí)常會(huì)懷念農(nóng)村的風(fēng)光，那里山清水秀试躏，民風(fēng)淳樸猪勇。春節(jié)的熱鬧，才是真正的熱鬧颠蕴。走親竄戚泣刹，登門(mén)拜訪，和附近的小伙伴們一起放風(fēng)箏犀被，搶鞭炮项玛。小年到大年之間，每個(gè)殺年豬的人家挨個(gè)請(qǐng)周邊的鄰里鄉(xiāng)親做客弱判，有老人襟沮，有小孩，好多人圍著煤炭火爐，望著鐵鍋里翻滾的火鍋开伏，其樂(lè)融融膀跌。
（一）酒大仙
說(shuō)完，酒公就一歪一斜地走下去了固灵，叮囑我們快點(diǎn)下來(lái)捅伤。
天空中不時(shí)地飄灑著幾粒雪籽，落到濕地巫玻，慢慢融化丛忆，特別是籬笆地面，變得很滑仍秤，走路要十分當(dāng)心熄诡，而“三道坎”家的階梯又有點(diǎn)多∈Γ“三道坎”的稱(chēng)謂源于家里房子地勢(shì)較高凰浮，須從平路拐兩道彎、爬三道坎方能抵到苇本。對(duì)于老年人袜茧，確實(shí)不大方便，而酒公瓣窄，卻又是個(gè)身材矮小的老頭笛厦。
父母親剛從外地啟程，起碼要在冰冷的汽車(chē)上度過(guò)兩三個(gè)無(wú)眠之夜俺夕，才能到家裳凸。僅有的幾間平房，也顯得特別冷清啥么〉俏瑁伙房的煤炭回風(fēng)爐也剛啟用贰逾，一是為了節(jié)省煤炭悬荣，二是家里冷清也沒(méi)人造訪，不做飯的時(shí)候便很少添煤疙剑，爐上的鐵板還是冰涼冰涼的氯迂。
這個(gè)時(shí)候，想必很多父母也在歸途言缤，所以我們小輩的學(xué)生也被迫請(qǐng)去搭把手嚼蚀。
趕到酒公家門(mén)前場(chǎng)壩，他正在忙著張羅管挟，一一給在場(chǎng)的人遞煙轿曙，張大伯和他家老二老三、姑爺、姨爹還有大叔导帝。年關(guān)將至守谓，酒公身上也有幾個(gè)閑錢(qián)，索性就抽一抽五塊的“長(zhǎng)征”您单，還打趣我們哥倆斋荞，“大學(xué)生有沒(méi)有學(xué)會(huì)抽煙吃酒啊虐秦？”要知道平日里他都是卷葉子煙的平酿，最多抽一包白色軟盒的“黃果樹(shù)”。
酒公身材瘦小悦陋，還有點(diǎn)駝背蜈彼，約摸一米四五。已經(jīng)不記得他一直是這個(gè)身形叨恨，還是歲月的壓迫了柳刮。他那幾個(gè)兒子，都又高又壯痒钝，只是每年都很少回老家秉颗。所以私下斷定，那是歲月無(wú)情的碾壓送矩。
酒公年近八十蚕甥，滿(mǎn)頭白發(fā)。白發(fā)白得粗糙栋荸，一點(diǎn)都不光滑菇怀，偶爾會(huì)不小心沾上泥土，在角落里躥一躥還會(huì)帶上蜘蛛網(wǎng)晌块。他的臉骨本來(lái)不小爱沟，可是沒(méi)有肉，更襯托出他的瘦匆背。臉上沒(méi)有皺紋呼伸，只有溝壑，一條又一條钝尸。黃得發(fā)黑的皮膚括享，必定經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)吹雨打≌浯伲花白的胡須不短不長(zhǎng)铃辖，嘴唇就像是常年干渴，僅剩的幾顆牙齒猪叙，上面黑娇斩，下面黃仁卷。眼角時(shí)常掛著眼屎，每一陣風(fēng)吹過(guò)犬第，眼淚就會(huì)掉五督。
可是，他笑起來(lái)很慈祥瓶殃。
骨瘦如柴的手臂就只有一層粗糙的皮和幾條大青筋充包，手掌上各種農(nóng)具留下的繭，指甲蓋里也總是洗不干凈的淤泥遥椿。夏季出去干農(nóng)活基矮，他喜歡穿一雙草鞋，只有遠(yuǎn)足做客才會(huì)換上他刷的锃亮的小皮鞋冠场。
酒公的發(fā)妻和他一樣矮家浇，但和酒公不同的是，在一輩子的農(nóng)忙鍛煉下碴裙，酒公很少生病钢悲，妻子卻時(shí)常臥病不起，經(jīng)常打針輸液舔株。
酒公有三大喜好莺琳，第一好酒。每次做客必劃拳载慈，醉了不用人扶惭等，悄悄地走。不論醉得有多厲害办铡，他都不會(huì)在別人家住下來(lái)辞做，堅(jiān)持要回家睡。除非是他喝倒了寡具，不過(guò)能喝倒他的人寥寥無(wú)幾秤茅。回家路上童叠，偏偏倒倒框喳，經(jīng)常會(huì)竄到馬路中間，超大的喇叭聲響才把他驚醒一陣拯钻，嚇得司機(jī)額頭冒汗帖努。被司機(jī)破口大罵是常有的事撰豺，不過(guò)聽(tīng)見(jiàn)了也記不得粪般，倒也無(wú)妨。每次趕集都要在街上喝上二兩才肯回家污桦。慶幸的是亩歹，鄉(xiāng)下的車(chē)輛比較少，師傅們也比較長(zhǎng)心。
第二好“斗雞”小作，家里也養(yǎng)了幾個(gè)雞仔亭姥，長(zhǎng)成了就捉去集市某個(gè)偏僻的角落打架，偶爾還會(huì)押上一注顾稀。聽(tīng)說(shuō)有一次運(yùn)氣不好還輸了300塊达罗，想想就覺(jué)得心疼。第三好養(yǎng)牛静秆，不過(guò)他養(yǎng)的牛雖然高粮揉，但卻很瘦。農(nóng)忙可以耕地抚笔，農(nóng)閑就牽著去田間小水溝里喝水扶认，田埂上吃草。黃昏時(shí)候殊橙，人前牛后辐宾，一起慢悠悠地走回家，想來(lái)也是一種依靠膨蛮。
這個(gè)家似乎一直只有他們兩老叠纹，日出而作，日落而息敞葛。他們總是帶著早晨準(zhǔn)備的午餐吊洼，掛上一壺井水，中午就在地里用石頭搭灶制肮，生火熱飯冒窍。每次在家，看到他們?nèi)ニ乘臅r(shí)候豺鼻，背農(nóng)作物回家的時(shí)候综液，碩大的籮筐壓得身軀佝僂，大口地喘著粗氣儒飒，就給他們捎上一程谬莹。那一聲“累我們家小大小二了啊桩了！”附帽，讓人無(wú)比心酸。
也曾聽(tīng)說(shuō)大兒子要把他們接到城租房一起生活井誉，可終究是不習(xí)慣城市的喧鬧蕉扮，還是想念鄉(xiāng)村的安寧，就留下來(lái)了颗圣。
況且喳钟，家家那本難念的經(jīng)屁使，我們又如何懂得。
~未完再續(xù)~
