今天是爸爸離開(kāi)我們的第687天灶轰。距離我意識(shí)到媽媽真的成了老人谣沸，也是第687天。人說(shuō)笋颤，長(zhǎng)大是一瞬間的事乳附，其實(shí)内地，變老，也是瞬間的事赋除。時(shí)光就像兒時(shí)微弱的蠟燭光芒阱缓，雖微卻清晰看得見(jiàn)，年輪在媽媽身上的印跡举农。
爸爸走的那天荆针，媽媽的世界，時(shí)間的輪子停了颁糟，幕布拉上了航背，表面看去，她仍然外出干活棱貌，去集市購(gòu)買(mǎi)生活所需玖媚，時(shí)不時(shí)會(huì)和就近的老同學(xué)相聚，但是她的心婚脱，永遠(yuǎn)留在了舊時(shí)光里今魔。
爸爸去火化的凌晨。我回頭起惕，哽咽著對(duì)媽媽說(shuō)“媽?zhuān)規(guī)О职肿吡宋屑！眿寢屗剖遣荒蜔┑負(fù)]揮手惹想，用只有我聽(tīng)得見(jiàn)的聲音說(shuō)“走吧问词，走吧，你爸爸走了嘀粱，我也走激挪。”我問(wèn)她”你也不要我們了嗎锋叨？”媽媽扭過(guò)了頭垄分，再?zèng)]看我們一眼。
車(chē)緩緩啟動(dòng)了娃磺，夜色還很重薄湿，依稀看到媽媽就站在車(chē)的側(cè)后，挪著小步子想靠近偷卧。忍不住跑過(guò)去豺瘤，用力抱了抱她，轉(zhuǎn)身上車(chē)听诸。媽媽怎么比我矮了這么多呢坐求，她好像變小了。
農(nóng)村的習(xí)俗很多晌梨。配偶不能在下葬的時(shí)候跟著到墓地桥嗤。至今须妻，媽媽除了知道爸爸是在公墓外，其它一無(wú)所知（因?yàn)樯形戳⒈┓毫臁Ｎ覀儧](méi)有誰(shuí)敢告訴她荒吏，怕只怕她一個(gè)人跑去那里。
我離開(kāi)家里時(shí)师逸，媽媽去車(chē)站送我司倚，一路叮囑不必惦念她，她沒(méi)事兒篓像，一個(gè)人也可以动知。偏頭時(shí)，我清晰地看到她的眼有员辩，有晶瑩掛著盒粮，混著她常年易流淚的眼，她掏出手帕擦了一下奠滑，咧嘴笑笑說(shuō)丹皱，老毛病啦，沒(méi)事兒宋税。
那一刻摊崭，我不得不承認(rèn)，媽媽真的是年過(guò)六旬的老人了杰赛。
我夢(mèng)到了爸爸呢簸，他在向我訴說(shuō)著。和姐姐乏屯、妹妹說(shuō)了這個(gè)夢(mèng)根时，不知道是不是有什么預(yù)兆。姐姐后來(lái)回我說(shuō)辰晕，是爸爸牽掛我了蛤迎。權(quán)當(dāng)如此吧。姐姐說(shuō)含友，媽媽每天都要把室外的燈整夜開(kāi)著才肯睡覺(jué)替裆，左鄰右舍也懷著好奇來(lái)問(wèn)，為什么要開(kāi)燈窘问。媽媽的說(shuō)辭是怕丟東西扎唾。哪里有什么要緊東西可丟呢？
私下打電話給媽媽?zhuān)瑔?wèn)起她南缓，一個(gè)人會(huì)不會(huì)害怕。電話好端的媽媽?zhuān)q豫了一下荧呐，否了汉形。我想纸镊，她一定是害怕的。媽媽算不上是膽子大的人概疆，我們的家正好臨近公路逗威，諸多原因，院子的墻不高岔冀，門(mén)也很矮凯旭，小孩子都可以輕松跳進(jìn)來(lái)。
爸爸在世時(shí)使套，媽媽可以睡得昏天黑地罐呼，不知今夕是何夕。現(xiàn)今侦高，她是這個(gè)家的主人嫉柴，是這個(gè)院子里唯一的人，農(nóng)村的院子大奉呛，到了夜間很空曠计螺，特別是冬天。和姐姐說(shuō)要不要去陪媽媽?zhuān)粙寢尵芙^了瞧壮。
那年端午節(jié)登馒，回家和媽媽閑聊，在她不設(shè)防的情況下咆槽，她終于輕輕地說(shuō)出來(lái)了陈轿，自爸爸走后，她會(huì)害怕晚上的到來(lái)罗晕，會(huì)害怕電路跳閘济欢，會(huì)害怕自來(lái)水管凍住，會(huì)害怕突如其來(lái)的小渊、以前爸爸處理的那些雜事法褥。
給媽媽梳頭的時(shí)候，我站在她的身后酬屉，調(diào)侃著說(shuō)半等，媽媽?zhuān)愕陌最^發(fā)好像多了呢。媽媽用手輕輕一攏額前的碎發(fā)呐萨，別在耳后說(shuō)杀饵，老了呢，能不白嗎谬擦？
我不想媽媽變老切距，即使這是生命的過(guò)程，誰(shuí)也逃不過(guò)惨远，可我谜悟，還是不愿意话肖。
爸爸走后的媽媽?zhuān)兊蒙倜吡耍駱O了別的老年人葡幸，覺(jué)少了最筒，之前，她可是可以一天至少睡個(gè)7小時(shí)的人蔚叨。
一天晚上睡得正酣暢床蜘，手機(jī)嗡嗡響起來(lái)。迷糊中接起電話蔑水，是媽媽的聲音邢锯。離家在外的人，最怕的事情之一就包括肤粱，夜半家里人的電話弹囚。機(jī)靈一下坐起來(lái)，忙問(wèn)媽媽出了什么事领曼。
媽媽說(shuō)鸥鹉，沒(méi)事，睡不著了庶骄，不小心撥了你的號(hào)毁渗，吵醒你了吧，快去睡单刁，我沒(méi)事兒灸异。哪里還睡得著呢！我們母女兩個(gè)人羔飞，隔著電話線肺樟，天南海北地聊了起來(lái)，慢慢地聊睡著了媽媽?zhuān)囍傲藥茁暵咛剩捦怖飩鱽?lái)了媽媽特有的呼吸聲么伯，知她是真的睡著了，按下掛斷鍵卡儒，繼續(xù)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)田柔。
媽媽老了，有了老年人的習(xí)慣骨望，這讓我久久不能平靜硬爆。我嘗試過(guò)和媽媽溝通，讓她到城市里擎鸠，我陪著她缀磕，媽媽說(shuō)，在農(nóng)村生活了大半輩子，這里的一切我都熟悉虐骑，而城市准验，我找不到路，找不到家廷没，沒(méi)有熟悉的人，沒(méi)有熟悉的地方垂寥，也沒(méi)有事情可做颠黎，還是算了，在家里滞项，挺自由的狭归。
由著她吧。我們?nèi)缡窍胛呐小寢尩拈_(kāi)心，比別的都重要。中秋回家留晚。媽媽準(zhǔn)備了很多當(dāng)?shù)氐乃透裕孙溩樱規(guī)Щ厝サ脑嘛炆脱辏概畠蓚€(gè)人看著電視里的節(jié)目敷待，邊吃邊聊，提到爸爸仁热，有片刻的失語(yǔ)和沉默榜揖，我走過(guò)去摟住媽媽的脖子，嬌俏著說(shuō)：”媽媽?zhuān)氵€有我抗蠢【儆矗“和媽媽一起收白天洗過(guò)的衣服，月亮躲進(jìn)了云后面迅矛，媽媽抬頭說(shuō)妨猩，看這樣子要下雨。也許吧诬乞。這是第二個(gè)沒(méi)有爸爸的中秋節(jié)册赛。
媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)，你爸爸走了震嫉，過(guò)節(jié)好像都沒(méi)有了動(dòng)力了呢森瘪。我假裝低頭喝水，任水汽氤氳雙眸票堵。
一個(gè)人老了扼睬，最明顯的標(biāo)志，大概就是變得懷舊、念舊窗宇，喜歡述說(shuō)前塵往事措伐，說(shuō)話總以“那個(gè)時(shí)候……”開(kāi)頭，媽媽自己可能也沒(méi)有明顯意識(shí)到军俊，但是我們身為女兒侥加，清晰地看著媽媽?zhuān)狭撕芏唷?br>
媽媽問(wèn)我什么時(shí)候動(dòng)身回家，我答應(yīng)她粪躬，盡量在農(nóng)歷小年前回去担败，多陪她一些日子。
