認(rèn)識我的朋友都知道我很少提及我的父親，盡管有很多人會在問候我時也順帶問候一聲我的父親幔睬，但我很少主動提起他蹄皱。凡是見過他的人，不論朋友還是只見一面的學(xué)校老師菌湃，售貨小姐都說他長得很年輕问拘。歲月似乎在他身上停止了前進(jìn)，他的面容還像十幾年前郵寄回家的舊照片一樣惧所。
人們不止提起他的年輕骤坐，也偶爾談及他青年時獨(dú)自一人出外闖蕩的舉動，和他的壞脾氣下愈。母親說我是這個世上最像父親的人纽绍，一樣的倔脾氣，就像一個人厭惡自己不好的一面势似，喜歡自己閃閃發(fā)光拌夏，為人稱道的一面似的，我對父親也是這樣有喜歡有討厭履因。我喜歡他的幽默障簿，時尚，知道一些我并不擅長的領(lǐng)域栅迄，和一年四季溫?zé)岬氖终普竟省Ｎ蚁矚g坐父親剛離開的椅子，穿他剛脫下腳的拖鞋毅舆，因?yàn)楹芘植宦晱埼髀ǎ駱O了小時候?qū)懙奈恼吕锩枋龅母笎塾凇５袝r我又很討厭他，即便用全世界最惡毒的詞語來形容也不為過岂津。他發(fā)脾氣時不聲不響顶滩，就像一座冰山，即使不移動也源源不斷散發(fā)出令人心寒寸爆，絕望的冷氣礁鲁。有時候言語確實(shí)很傷人，但是無聲的冷漠才是斷絕一切的利刃赁豆〗龃迹看到他生氣，我就像看到了一面鏡子里的自己魔种。
今天是10月29號析二，坐在電腦前，想起了昨晚和母親的通話节预。母親老了許多叶摄，染發(fā)劑也掩蓋不住層出不窮的白發(fā)。問及父親安拟，她支支吾吾蛤吓，最后才說他換了工作，去賣菜糠赦。然后立馬又加了一句話：他不讓我告訴你会傲。我問新?lián)Q的工作怎么樣，累不累拙泽，飯菜吃的慣嗎淌山，住的地方怎么樣？我反反復(fù)復(fù)問了很多了問題顾瞻，我慶幸父親不在旁邊泼疑，我可以肆無忌憚，毫無保留的表示我的關(guān)心荷荤，因?yàn)槲覍Ω赣H的愛也像他對我的愛一樣含蓄內(nèi)斂退渗。母親很理解父親，也懂得我梅猿，她一一回答了我的問題氓辣。
打我記事起，父親就很愛干凈袱蚓，他的手指甲是我見過修剪的最干凈最好看的。我沒見過父親不得體的樣子几蜻，即便是在黑土地耕作了一天喇潘，坐在飯桌前的父親依舊穿的干凈整潔体斩，頭發(fā)梳的一絲不茍。凡是他有空家里的家務(wù)從不經(jīng)我和母親的手颖低，地板絮吵，茶幾一塵不染。在農(nóng)村這樣就是異類忱屑，從小到大蹬敲，家里很少來客人，因此我沒少責(zé)怪他莺戒。但他還是把家里伴嗡，庭院收拾的整潔。他教我注意著裝从铲，言談瘪校。他吃不慣外面的菜，他很會做飯名段，蒸的雞蛋羹比母親做的還好阱扬。母親說爺爺過世的早，父親還來不及享受父愛伸辟，享受童年他肩上便擔(dān)負(fù)起了擔(dān)子麻惶，他溫暖寬厚的手掌便長滿了繭子，那繭子就像毛毛蟲丑陋的蛹信夫，從中誕生了未來和我用踩。我想不到他在街邊為買菜的人稱斤稱兩的樣子，我想不到歲月這把鈍刀終于開始打磨他的樣子忙迁。
掛斷電話前母親又囑咐我說別和父親提這件事脐彩，我答應(yīng)了，我知道父親想讓我知道他過的很好姊扔，不糟惠奸。即便在路上遇見他挑揀青菜，我也會裝做沒有看見恰梢。他賣菜的樣子就像青年時出外打拼的樣子佛南，他整理蔬菜就像清晨打掃房屋，客廳嵌言。他的吆喝聲就像對歲月的宣戰(zhàn)嗅回。
時光有把刀，它可以雕刻父親摧茴。父親有面鏡子绵载，鏡中的我越長越大，漸漸背離。
