驚蟄已過(guò)，雖未聞春雷挺身，但萬(wàn)物漸蘇醒侯谁。前幾天早晨起來(lái)，城市的喧囂還未滾騰上來(lái)前章钾，春鳥(niǎo)嘰嘰喳喳的叫聲婉轉(zhuǎn)清脆墙贱。春天在這婉轉(zhuǎn)清亮的鳥(niǎo)叫聲中像一股從雪山融流下來(lái)的雪水——清澈、寒涼贱傀、歡騰的朝我們奔來(lái)惨撇。前天卻突然降了溫，細(xì)細(xì)密密的下起了雨府寒，外面濕氣涔涔魁衙。濕跡斑斑的路道旁，點(diǎn)點(diǎn)青草已開(kāi)始泛綠生長(zhǎng)。這場(chǎng)冷、這場(chǎng)雨像是萬(wàn)物猛長(zhǎng)前的黎明邻梆。

今天是植樹(shù)節(jié)搜贤，但此節(jié)好像從來(lái)都是冷冷清清的在验，引不起大家的情緒波紋。我的植樹(shù)節(jié)的節(jié)日感是讀小學(xué)時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的，但還未等他在年幼的土壤上發(fā)芽，就被一種實(shí)用性的現(xiàn)實(shí)活埋了“乒危現(xiàn)在在我們的人感時(shí)間（時(shí)間應(yīng)分為物理時(shí)間和人感時(shí)間）里，他已消失得無(wú)影無(wú)蹤舒岸，只在語(yǔ)言和概念里留下了一個(gè)節(jié)日的標(biāo)簽绅作。讀小學(xué)時(shí)，植樹(shù)節(jié)學(xué)生分配帶些樹(shù)來(lái)學(xué)校栽種蛾派。班里分工明確棚蓄，有人負(fù)責(zé)帶鋤頭堕扶，有人負(fù)責(zé)帶桶和勺子，有人負(fù)責(zé)挖坑梭依，有人負(fù)責(zé)帶樹(shù)——因?yàn)槎荚谵r(nóng)村，挖幾棵樹(shù)還是比較容易的事典尾。學(xué)校放半天假役拴，老師學(xué)生一起挖洞、植樹(shù)钾埂、澆水河闰，其歡樂(lè)也融融。但好像植樹(shù)是一種純娛樂(lè)性的活動(dòng)褥紫，只應(yīng)屬于小學(xué)生姜性，高年級(jí)和成年人是不屑于參與似的。很少見(jiàn)成年人或高年級(jí)的學(xué)生髓考，在植樹(shù)節(jié)組織集體栽樹(shù)部念。偶有一些領(lǐng)導(dǎo)，為了觀眾需要氨菇，用嶄新的鍬鏟意思兩鏟就算領(lǐng)導(dǎo)大家過(guò)了節(jié)儡炼。但這與植樹(shù)無(wú)關(guān)了。

我喜歡樹(shù)查蓉，但種活的并不多乌询。剛萌生自我意識(shí)時(shí)，同伴間時(shí)常會(huì)問(wèn)那種天真無(wú)邪的問(wèn)題——如果讓你選擇豌研，你想作什么妹田？有想作鳥(niǎo)的，在天上自由的翱翔鹃共；有想作魚(yú)的鬼佣，在水里游來(lái)游去；有想作熊貓的及汉，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物沮趣；也有想作豬的，天天只需要吃和睡坷随。我想作棵樹(shù)房铭，生根發(fā)芽向高處生長(zhǎng)，一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)的待在一個(gè)地方温眉。鳥(niǎo)來(lái)我身上筑巢缸匪，松鼠來(lái)我身上建窩，蝴蝶类溢、蜜蜂來(lái)我身上采蜜凌蔬÷独粒看著它們?cè)谖疑砩闲腋？鞓?lè)的生活砂心，這是多么美麗的世界懈词。春天葉綠，夏天葉堅(jiān)辩诞，秋天葉紅坎弯，冬天葉落——唯獨(dú)冬天讓我感到樹(shù)的孤單與寂寞而有些傷感，不過(guò)這孤單和寂寞還是可以忍受的译暂，而且憂傷也是一種很美的情感體驗(yàn)抠忘。所以作棵樹(shù)是最佳的選擇。

我對(duì)樹(shù)的記憶都在家鄉(xiāng)外永。一棵破核而出的兩根手指高矮的小桃樹(shù)——根與桃核還相連著崎脉，一根細(xì)細(xì)的青綠的莖，筆直的長(zhǎng)著伯顶，莖身上樓梯式的交叉長(zhǎng)著幾片精神抖擻的綠葉囚灼。——這是最形象的春天砾淌。小桃樹(shù)身上滿溢著春天的氣息和生命的活力啦撮。小時(shí)候經(jīng)常在野外帶這樣的小桃樹(shù)回家種，不過(guò)從未成活過(guò)汪厨，但那嫩幼的小生命代替了春天的概念深植進(jìn)了情感里赃春。

一到春天，養(yǎng)蠶是每位小朋友的樂(lè)事——看蠶吃桑葉劫乱，像鋸子一般快速機(jī)械地橫掃织中；看它們一次次的蛻殼，最后作繭自縛衷戈，變成一料梁穑花生米，破繭化蝶殖妇，產(chǎn)卵壽終刁笙。讀研究生時(shí)因家教還養(yǎng)過(guò)一次蠶，不過(guò)等它們化蝶產(chǎn)完卵后谦趣，我把卵全扼殺了疲吸。它們生命的延續(xù)循環(huán)讓我不知所措，好像它們的生命要嫁接在我的生命上前鹅，讓我感到莫名的壓抑摘悴。養(yǎng)蠶自然需要充足的桑葉。蠶和桑樹(shù)是分不開(kāi)的舰绘。桑樹(shù)就成了小時(shí)候非常珍貴的樹(shù)種蹂喻，桑樹(shù)好種葱椭，只要拗一根桑樹(shù)枝插在土壤里，它就能生長(zhǎng)起來(lái)口四。那時(shí)誰(shuí)家要是有棵桑樹(shù)孵运，都會(huì)羨慕得不得了，像有顆寶一樣窃祝。再往后就是些果樹(shù)了掐松。

讀小學(xué)時(shí)我家果樹(shù)多，在村里也排得上名次粪小，果子多的時(shí)節(jié)媽媽會(huì)挑一些走村竄巷的去叫賣。不過(guò)那時(shí)應(yīng)該是因?yàn)榧依锔F才會(huì)挑去賣抡句，因?yàn)槟菚r(shí)家里有四個(gè)小孩探膊，有多少水果都可以消耗掉，哪來(lái)的剩賣待榔。那些果樹(shù)有些是爸爸年輕時(shí)栽的逞壁，有些應(yīng)該是爸爸的爺爺栽的，反正到我這輩時(shí)只需顧著吃了锐锣。

果實(shí)最早熟的是一顆梨樹(shù)腌闯，我們那叫“出生甜”，因?yàn)樗绍浉侍鸬胥荆怀錾陀刑鹗强鋸埩俗丝ィ艿闷涿步^非毫無(wú)根據(jù)。那梨的體型像雪梨斤彼，不過(guò)要小得多分瘦，皮也是暗麻青色的。因?yàn)槠涮焐塾滋鹈懒鹞晕吹人鼈兂赡昃鸵晃覀冊(cè)闾３懊担瑢?shí)在是紅顏命薄。還有另外三棵梨樹(shù)并扇。一棵我們那叫“蘋果梨”去团，葉子青嫩透亮，葉狀橢圓美觀穷蛹，整樹(shù)很是漂亮土陪。梨子水分充足，皮肉松軟俩莽。一棵叫黃花梨旺坠，比較普遍多見(jiàn)。最后一棵扮超，樹(shù)枝很大取刃，一棵樹(shù)上長(zhǎng)兩種梨子蹋肮。一種帶麻黃色，另一種是蘋果青帶麻璧疗。兩種皮都粗糙了一點(diǎn)坯辩，肉也沒(méi)其它幾種松軟甘甜，蘋果青的要好吃些崩侠，另一種一般摘回家煮著吃漆魔。

桃子是我們小時(shí)候的另一主要水果。記憶深刻的是兩棵姐妹桃樹(shù)却音，分栽在自留地的田坎兩頭改抡，向大池塘里伸長(zhǎng)，所以摘桃子時(shí)要下到池塘里去系瓢。它們長(zhǎng)的桃子很小阿纤，但很精神，一個(gè)個(gè)像核桃一般結(jié)實(shí)夷陋，每顆尾部有一小點(diǎn)往上翹起很尖細(xì)欠拾，很是漂亮。外皮紅潤(rùn)光亮少毛骗绕，里肉更是血紅絳紅藐窄，非常好吃。還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是產(chǎn)量高酬土，兩棵樹(shù)小小的荆忍，全綴滿了桃子，紅紅點(diǎn)點(diǎn)密密麻麻诺凡。兩棵樹(shù)就要摘滿一籮筐东揣。收完桃子，我和二姐或者大姐用一個(gè)自制的花布袋子裝滿一袋腹泌，提去給爺爺奶奶和叔叔他們嘗鮮嘶卧。坐車路上總要被一些乘客蹭吃一些去，直吃到我們有點(diǎn)心疼凉袱，但只知道干著急芥吟，又不好意思拒絕。

另一棵桃樹(shù)专甩，我們那叫“南瓜桃”钟鸵，那桃子長(zhǎng)得像南瓜，小小的扁平狀涤躲，非常甘甜棺耍。那時(shí)村里只有三四棵這種桃樹(shù)，此桃樹(shù)產(chǎn)量低种樱，易長(zhǎng)蟲(chóng)蒙袍。我家那棵俊卤，在我記憶里就快要壽終正寢的樣子，沒(méi)吃過(guò)它幾棵桃子就干枯了『Ψ現(xiàn)在這種桃樹(shù)像絕跡了一般消恍，但超市里還偶爾能見(jiàn)到那種桃子出售，但味道不夠甘甜肉不很結(jié)實(shí)以现。我家還有一棵晚熟的桃樹(shù)狠怨。這種桃子要等到其他桃子都下樹(shù)了，它才慢慢開(kāi)始成熟邑遏。這種桃子不是紅色佣赖，熟了的時(shí)候是黃色的，可以剝皮吃记盒，肉軟脫骨茵汰，另有一翻美味。

所有果樹(shù)都是在自留地和自留山栽種的孽鸡，離家也不是很遠(yuǎn)。所以讀書(shū)時(shí)栏豺，在去上學(xué)前經(jīng)常和幾個(gè)姐姐偷跑去摘自己家的桃子彬碱、李子、梨子奥洼。四姐卻不合群巷疼，總喜歡說(shuō)要向爸媽報(bào)告，也總得不到我們摘的果子灵奖。我是家里唯一的男孩嚼沿，而且靈活會(huì)爬樹(shù)，所以他們都要求我上樹(shù)摘果瓷患，摘完自然我要分好的大的÷饩。現(xiàn)在想想，那時(shí)的生活像前世一般漸漸模糊了擅编，在我們走過(guò)的時(shí)間里攀细，中間像斷了一截似的，銜接不上了爱态，成了現(xiàn)世的隔生谭贪。

家里的果樹(shù)現(xiàn)在都無(wú)蹤跡了，連我少年時(shí)栽種的也快枯死了锦担。十幾年里俭识，思想、風(fēng)俗習(xí)慣洞渔、情感都發(fā)生了很大的變遷套媚，環(huán)境的更替亦不小缚态。河也變了，路也改了凑阶，連草和樹(shù)都不是以前那些類別的了猿规，到處都猛長(zhǎng)著些無(wú)節(jié)制的藤類植物。我們的情感在被另一種我們還無(wú)法認(rèn)識(shí)清楚的情感入侵宙橱，原來(lái)的植物也在被另一種新植物入侵姨俩。我還是懷念以前的那些植物和山水河壩。