? ? ? 我覺得生命的尊貴稚晚,在人海里——賈樟柯
? ? ? 在現(xiàn)在商業(yè)化程度越來越高的電影市場里崇堵,尤其是這個迅速膨脹人人都想分一杯羹,良莠不齊的中國電影市場客燕,十?dāng)?shù)年來作為一個“文藝片”導(dǎo)演鸳劳,拍著自己追求的東西,是一件很難的事情也搓,賈樟柯的電影赏廓,要么在國內(nèi)票房慘淡,要么壓根無法上映傍妒,憑借著在海外市場的良好市場和各大電影節(jié)的驚艷表現(xiàn)幔摸,他一步步,從最開始那個因劇本通過審查徹夜未眠在北京長安街徘徊的青年颤练,到現(xiàn)在既忆,道阻且長。
? ? ? 1970年5月24日嗦玖,賈樟柯出生在山西汾陽的一座小縣城里尿贫。
? ? ? 故鄉(xiāng)作為一種童年回憶的承載,往往會鐫刻在創(chuàng)作者的作品里:屬于老舍的豆汁兒和兔兒爺構(gòu)成的北京城踏揣,屬于沈從文的遠離喧囂淳樸天然的湘西鳳凰庆亡,屬于阿來的神秘籠罩純潔與沉重并存的川藏……那里有他們所認(rèn)識的世界最初的模樣以及對這個世界最初的感知,有他們靈魂深處才能觸及到的情愫捞稿。
? ? ? 同樣地又谋,汾陽,就成了賈樟柯的電影里最深刻的烙印娱局,這座晉中平原上西臨黃土地的古樸小城彰亥。從《小武》到《山河故人》——灰蒙蒙的天空,始終發(fā)展不起來的小礦場衰齐,地道的汾陽話任斋,馬路邊放著當(dāng)年最火的流行歌以及人們身上紅遍大江南北的喇叭褲。這幾乎貫穿他所有作品的鏡頭耻涛,包含著他從時間到空間上他對故土的模糊迷惘的追憶废酷。《山河故人》有句臺詞:并不是所有東西都會被時間摧毀抹缕,特別是血緣和鄉(xiāng)情澈蟆。賈樟柯眼里,這座生長于斯的小城卓研,無疑代表著這些趴俘,不可磨滅睹簇。
? ? ? 賈樟柯的電影標(biāo)題很多都很大:“山河”“江湖”“世界”。但電影鏡頭全部聚焦在不能再普通的小人物身上寥闪,《小武》里的小武太惠,《三峽好人》里的韓三明,《天注定》里分別來自不同背景卻同處社會底層的四個故事主角……有些人覺得賈樟柯電影類型單一疲憋,永遠無法脫離小縣城和小人物凿渊。每個導(dǎo)演所擅長的表達方式都不同,但我覺得以人物“大小”柜某,背景來判斷電影格局是絕對不合理的。關(guān)于這個問題他有過一個讓我印象深刻的回答:什么是小人物敛纲?誰大誰小喂击,這個世界說不清楚。
? ? ? 這些所謂的小人物淤翔,就像無數(shù)個小武從歷史長河被拎出來翰绊,他們既是獨特的個體,但又不是個例旁壮,他們是普遍存在的监嗜,他們身上是一個群體的縮影,一個時代的回放抡谐,他們被過去和現(xiàn)在的變遷淹沒裁奇。賈樟柯用鏡頭重新賦予其生命,給我們重新審視那個時代那個群體的機會麦撵,不加掩飾刽肠,這是任何所謂“大人物”不能傳遞的直抵人心的力量。