1.
“這個(gè)房間做辦公室太小了仓蛆≌龆”
“把墻砌在這里，就足夠大了吧看疙《共Γ”
“這里可以砌墻？”
“如果把墻砌在這里能庆，房間可能太暗了施禾。‘
“再說(shuō)搁胆，這個(gè)房間不是給工人住的哦弥搞。”
“不對(duì)渠旁，那么弄看起來(lái)不對(duì)攀例。”
這一幕發(fā)生在浙江麗水開發(fā)區(qū)一座未建成的工廠上顾腊。
這家工廠將要生產(chǎn)的粤铭，是我們最熟悉又最陌生的東西——胸罩調(diào)節(jié)扣。而這座工廠的擁有者杂靶，高老板和王老板梆惯，正在憑空設(shè)計(jì)這座廠房的結(jié)構(gòu)滩愁。
難以置信也糊，在一小時(shí)零四分鐘的時(shí)間里，他們就規(guī)劃出了一個(gè)從底樓到頂樓共計(jì)一千九百五十平的工廠叠艳，其中烁登，設(shè)計(jì)兩間浴室怯屉、一間廚房和九間工人寢室，只用了短短14分鐘饵沧。
未來(lái)的幾年內(nèi)蚀之，類似的魔幻事件還將在這間工廠里不斷發(fā)生。
這是屬于浙江麗水打工者的日常捷泞，也是全中國(guó)離鄉(xiāng)打工農(nóng)民的真實(shí)生活。
2.
“工廠”是《尋路中國(guó)》的第三部分寿谴，也是美國(guó)記者彼得·海斯勒對(duì)浙江麗水開發(fā)區(qū)的觀察記錄锁右。
對(duì)于大多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字可能有些陌生。
但提起他的另一部書籍——《江城》咏瑟，不少人卻一定會(huì)有印象拂到。那個(gè)位于重慶的小城涪陵，在海斯勒的筆下被賦予了朦朧又懷舊的色彩码泞，讓很多中國(guó)人透過(guò)這本書感受到了逝去的時(shí)光兄旬。難以想象，這樣的文字竟出自一個(gè)地道的美國(guó)人之手余寥。
《尋路中國(guó)》是海斯勒“中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲”的第三本领铐，也是最后一本。
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)宋舷，海斯勒都是《紐約客》駐北京的一名記者绪撵，他為自己取了一個(gè)中文名字：何偉。這個(gè)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)顯得很大眾的名字祝蝠，卻讓他與中國(guó)產(chǎn)生了實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系音诈。
少年時(shí)，彼得·海斯勒成長(zhǎng)于美國(guó)密蘇里州绎狭，在普林斯頓大學(xué)主修英文和寫作细溅，并取得了牛津大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位。
青年時(shí)期儡嘶，海斯勒自助旅游了歐洲三十國(guó)喇聊，畢業(yè)后更是從捷克首都布拉格出發(fā)，橫跨俄中泰三國(guó)社付，跑完了半個(gè)地球承疲。在不斷地觀察與經(jīng)歷中，海斯勒在旅游文學(xué)上形成了極具個(gè)人特色的寫作風(fēng)格鸥咖。
描寫普通中國(guó)人生活的《江城》燕鸽，一經(jīng)推出即獲得“奇里雅瑪環(huán)太平洋圖書獎(jiǎng)”，《甲骨文》則榮獲《時(shí)代周刊》年度最佳亞洲圖書等殊榮啼辣。海斯勒本人亦被《華爾街日?qǐng)?bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”啊研。
用“中國(guó)通”來(lái)形容何偉，可能并不合適鸥拧。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候党远，他都讓人感覺到，他已經(jīng)真真正正地融入了當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>
2001年富弦，海斯勒考取了中國(guó)駕照沟娱，開始了漫游中國(guó)鄉(xiāng)村城市的旅行。
2005年開始腕柜，他來(lái)回十二三次济似，往返于浙江麗水工廠之間矫废。他在尋找變化，尋找一個(gè)剛剛起步的城市砰蠢，可以詮釋他這幾年對(duì)急速發(fā)展中國(guó)的觀察蓖扑。
在麗水經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，他找到了台舱。
“直到不久前律杠，這里還一直是一個(gè)農(nóng)業(yè)地區(qū)，跟中國(guó)所有的農(nóng)村一樣竞惋，沒有時(shí)間概念——在這個(gè)安靜的地方柜去，農(nóng)民們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地遵循著固定的循環(huán)：耕種碰声，收獲诡蜓；耕種，收獲……而現(xiàn)在胰挑，一塊塊農(nóng)田正在被向外擴(kuò)展的工業(yè)園區(qū)替代蔓罚。”
在一個(gè)做胸罩調(diào)節(jié)扣的工廠里瞻颂，他認(rèn)識(shí)了三個(gè)人：王老板豺谈，羅師傅和陶玉鳳。
這三個(gè)人贡这，代表了工廠的三方勢(shì)力茬末。
《尋路中國(guó)》第三部分的故事，正是圍繞著這三個(gè)人展開盖矫。
3.
2006年11月底丽惭，好不容易起死回生的工廠，要迎來(lái)一次大規(guī)模的搬遷辈双。
這樣的情況责掏，對(duì)于一個(gè)私立的工廠來(lái)說(shuō)，大概并不新鮮湃望。畢竟换衬，一切都由兩位老板決定，工人們并沒有什么選擇權(quán)证芭。
搬遷的那天瞳浦，海斯勒目睹了一場(chǎng)三方博弈。
“溫州人腦子活”废士，這話用來(lái)形容王老板和高老板再合適不過(guò)叫潦。
這座工廠的建成頗具戲劇性，沒有規(guī)劃官硝，沒有調(diào)查诅挑，也沒有太多思量四敞。兩個(gè)老板就這么看準(zhǔn)了胸罩調(diào)節(jié)扣這個(gè)領(lǐng)域，把錢一股腦地投了進(jìn)去拔妥。
做調(diào)節(jié)扣的機(jī)器的圖紙是從一個(gè)叫劉宏偉的農(nóng)村人手里買回來(lái)的。這個(gè)受過(guò)很少教育的傳奇人物达箍，將一臺(tái)歐洲進(jìn)口機(jī)器的圖紙硬生生地背了下來(lái)没龙，轉(zhuǎn)手賣了二十幾次，在暴富之后銷聲匿跡缎玫。
而王老板和高老板硬纤，則指望著這臺(tái)調(diào)試不完整的機(jī)器為他們帶來(lái)巨大的利益。
可惜赃磨，平時(shí)的摳門與小氣筝家，讓他們?cè)谡f(shuō)服工人和他們一起離開時(shí)，遇到了困難邻辉。
作為工廠的頂梁柱溪王，羅師傅干胸罩調(diào)節(jié)扣這一行已經(jīng)二十多年了，他為人開朗值骇，臉上帶著看遍世事的滄桑莹菱，是工廠里視野最開闊的人。
在這場(chǎng)談判中吱瘩，他負(fù)責(zé)代替老板和工廠另一大勢(shì)力老陶談判道伟。
當(dāng)然，羅師傅并不心甘情愿使碾。羅師傅也有著自己的考量蜜徽，因?yàn)橥趵习逋锨匪墓べY，他不得不謊稱自己還有個(gè)大兒子養(yǎng)活票摇，以此要求王老板把工錢盡快發(fā)給他拘鞋。
可惜，王老板始終沒有松口兄朋。
于是掐禁，這一刻，他不得不與王老板統(tǒng)一戰(zhàn)線颅和。
陶家人則有自己的打算傅事。
老陶牢牢控制著女兒陶玉鳳，陶玉鳳是工廠里最好的女工峡扩，她一天可以弄一萬(wàn)套胸罩襯骨蹭越。
老陶憑借女兒這個(gè)籌碼試圖和王老板爭(zhēng)取更多的薪水，包括包吃包住的權(quán)益和過(guò)節(jié)前的加薪教届。
羅師傅奔走在兩方之間响鹃，心力交瘁驾霜。
三方僵持不下，談判一度停滯买置。
4.
出乎意料粪糙，最后似乎是陶玉鳳姐妹自己的意志戰(zhàn)勝了老陶的權(quán)威，她們簡(jiǎn)單的收拾了行李忿项，隨著搬遷的大軍離開蓉冈。
對(duì)這一切，老陶只是平靜地看著轩触。
陰沉沉的天色里寞酿，載著胸罩襯骨和一百多萬(wàn)只胸罩調(diào)節(jié)環(huán)的卡車開出了工廠。
對(duì)于這座工廠來(lái)說(shuō)脱柱，這宣告了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)伐弹。
如果你以為這是最后的結(jié)局，那你就想錯(cuò)了榨为，海斯勒給了我們一個(gè)更加奇特的答案惨好。
搬遷沒幾個(gè)月后，羅師傅就離開了胸罩調(diào)節(jié)環(huán)制造廠柠逞，即使被拖欠的工資將近一萬(wàn)元昧狮，羅師傅還是以壯士斷腕般的勇氣，徹底離開了王老板的工廠板壮。并且在金融危機(jī)的當(dāng)頭逗鸣，成功完成了從大師傅到老板的轉(zhuǎn)變。
而陶氏姐妹绰精，離開的也許更早撒璧。
原來(lái)，之前的一切都是老陶早就安排好的計(jì)劃：利用搬遷工廠為自己獲得更多談判的空間笨使，而獎(jiǎng)金和紅包一到手卿樱，他就將幾個(gè)女孩撤了回來(lái)，安排她們?cè)谛聫S子里繼續(xù)工作賺錢硫椰。
這個(gè)結(jié)局繁调，不免讓人唏噓。
而作為旁觀者的海斯勒靶草，卻并未做出什么評(píng)判蹄胰，只是在最后一次造訪工廠舊址時(shí)，看著斑駁的墻壁奕翔，寫下這樣一段話：
“一陣涼風(fēng)吹拂著窗戶裕寨。繁忙的秋季已經(jīng)到來(lái)，經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)里的工廠大多在起勁地生產(chǎn)著。在外面宾袜，我能夠聽到那些機(jī)器有節(jié)奏的聲音——割玻璃的嘎嘎聲捻艳、做塑料模具的隆隆聲、收卷銅線的嗖嗖聲庆猫。但是认轨，沒有一絲人聲。整整半個(gè)小時(shí)月培，我一個(gè)人站在那里好渠，讀著空蕩蕩的廠房墻壁上寫的那些字〗谑樱”
5.
讀完海斯勒的書，你也許說(shuō)不出他到底要講什么假栓，但那種憂傷悵惘的情緒卻始終籠罩在心頭寻行。
他用冷靜客觀的筆觸，把一個(gè)個(gè)小人物的生活重新展現(xiàn)在我們面前匾荆，讓我們?nèi)タ窗柚⑷ニ伎寄切┪覀儾辉谝獾默F(xiàn)象和隱藏在背后的原因。
這些人物不是單純的好人或壞人牙丽，他們有時(shí)精明简卧，有時(shí)質(zhì)樸，展現(xiàn)出復(fù)雜的性格烤芦。
他們會(huì)斤斤計(jì)較举娩，分毫必較，為了每小時(shí)是三元八角還是四元而和老板爭(zhēng)辯构罗；
他們會(huì)在工廠的墻壁上寫“人生何處不成名铜涉，學(xué)不成名誓不還”來(lái)激勵(lì)自己奮斗；
他們無(wú)休無(wú)止的在流水線上工作遂唧，不舍得休息芙代，卻也會(huì)為了一場(chǎng)簡(jiǎn)陋的裸體表演而付上五元錢。
他們是世紀(jì)之交時(shí)盖彭，最普通最真實(shí)的中國(guó)人纹烹。
他們活得很艱難，他們活得不體面召边，他們沒有什么精神追求铺呵，在他們身上也發(fā)生不了什么驚天動(dòng)地的大事。
可我們還是會(huì)為他們努力求生的姿態(tài)所感動(dòng)掌实。他們拼命掙扎陪蜻，用盡微薄的力量，只為了能在這個(gè)變幻莫測(cè)的世界尋找一個(gè)安身之所贱鼻。
他們很少抱怨宴卖，只是努力承受滋将，耐心等待著，在夾縫中為自己症昏，為家人謀得一份足以溫飽的生活随闽。
“在中國(guó)，整個(gè)國(guó)家的崛起很大程度上依靠的是外來(lái)務(wù)工人員和中小創(chuàng)業(yè)者的積極性肝谭【蛳埽”
在十年后的今天，支撐著這個(gè)龐大的國(guó)家攘烛，支撐著我們安穩(wěn)生活的仍然是這些人魏滚。
而我們，卻將他們擱置在背后坟漱，只顧自己向前鼠次。
海斯勒不厭其煩地，細(xì)致耐心地芋齿，將這些真實(shí)的生活場(chǎng)景展現(xiàn)給我們腥寇。
我想，雖然他沒有說(shuō)觅捆，但我聽懂了赦役。
他是想告訴我們，不要忘記栅炒，在我們遺忘的角落里掂摔，滿是不屈的靈魂。
