兩三年前曾看過張藝謀的一部電影——《大紅燈籠高高掛》起宽。
這部電影改編自蘇童的小說《妻妾成群》,講的是舊社會下遮斥,陳宅里五個女人和兩個男人的故事。
當(dāng)時商膊,電影里高懸在屋檐下的紅燈籠伏伐,受寵的姨太太房里傳出的“噠噠噠”的捶腳聲給我留下了很深的印象。
大宅里的女人們似乎和馬戲團(tuán)里的小動物沒有什么兩樣晕拆。聽話時給點甜頭藐翎,不聽話就教訓(xùn)一頓,很快实幕,什么樣的女人都能被馴服吝镣。
近日讀書,偶然翻到了蘇童的《妻妾成群》昆庇,一口氣讀了兩三遍末贾。讀完以后,心里好像下過一場綿綿的秋雨整吆,說不上來的感覺拱撵。有人說,讀了蘇童的書以后表蝙,要到溫暖的太陽底下站一站拴测,這話實在不假。
電影和小說給我的感覺截然不同府蛇,在相同的背景下集索,它們講述的是兩個不同的“頌蓮”。電影中的頌蓮一聽到從別的姨太太房里傳來的捶腳聲汇跨,腳底心就犯癢务荆。小說里的頌蓮,被陳家花園里那口深不見底的井占據(jù)了全部的心房穷遂。
《大紅燈籠高高掛》展現(xiàn)了一個女大學(xué)生被封建男權(quán)社會逐步扭曲函匕,馴化的悲慘人生。小說《妻妾成群》則展現(xiàn)了更多蚪黑,它讓我們看到了頌蓮的孤獨與恐懼浦箱,感受到了一種生命不能承受之輕。
相比較電影中的頌蓮祠锣,我對小說中頌蓮更加有興趣。所以咽安,我想就小說中頌蓮的塑造伴网,說一點自己的發(fā)現(xiàn)。
妻妾成群講述了這樣一個故事:
陳宅的主人陳佐千是個色鬼妆棒,家里除了原配夫人毓如澡腾,還養(yǎng)著二太太卓云沸伏,三太太梅珊。到了五十歲动分,他又納十九歲的女大學(xué)生頌蓮做四姨太毅糟。
頌蓮剛進(jìn)陳宅的時候,宅子里一個名叫雁兒的下房丫頭見她穿著窮酸澜公,便取笑她姆另。陰差陽錯地,陳佐千把雁兒指給頌蓮做了使喚丫頭坟乾。頌蓮借機(jī)發(fā)揮迹辐,趾高氣昂地問雁兒頭上有沒有虱子,一會兒又嫌棄她頭上氣味兒難聞甚侣,逼著她去洗頭明吩。
受到羞辱的雁兒,就此懷恨在心殷费。這對主仆一上來就不對付印荔,日后更是互相厭惡。
陳佐千的原配夫人毓如是個守成迂訥的老古董详羡;二太太卓云面上慈眉善目仍律,實際蛇蝎心腸,最難對付殷绍;三太太梅珊是個貌美如花的戲子染苛,性子潑辣直接。
頌蓮喜歡聽梅珊唱戲主到,她聽?wèi)虻臅r候不知不覺流下的眼淚茶行,拉近了一點她與梅珊的距離。
對陳佐千來說登钥,頌蓮不過是一個泄欲工具畔师,只是比他的其他女人年輕一些,帶著點潔凈的學(xué)生氣牧牢。至于宅子里的女人們看锉,就算不是明面上的敵人,也做不了真心相待的朋友塔鳍。
頌蓮很孤獨伯铣。她不知道自己在這個大家庭中,究竟算個什么東西轮纫!
重陽節(jié)前一天腔寡,大太太毓如給陳佐千生的大兒子陳飛浦回家來了。賞菊的時候掌唾,頌蓮說她不喜歡蟹爪放前,飛浦就把蟹爪換掉忿磅,擺上了墨菊。飛浦吹簫很好聽凭语,一日他忽然帶了一個朋友來教頌蓮吹簫葱她。那個朋友對頌蓮說,飛浦對她很好似扔。
冷冰冰的大宅里吨些,終于有一個人真心待她好了。這讓頌蓮覺得自己有了一點價值虫几,跟大太太锤灿、二太太、三太太他們不一樣辆脸。
陳家?guī)状腥硕己蒙#墒堑搅岁愶w浦這里,他卻怕女人啡氢。飛浦是喜歡頌蓮状囱,但他更怕作為女人的頌蓮。頌蓮絕望了倘是。
三太太梅珊有個相好亭枷,是個醫(yī)生。頌蓮被梅珊叫去房里打牌搀崭,彎腰去撿地上的牌時叨粘,看到了桌子底下梅珊和醫(yī)生原本緊緊糾纏,后又忽然分開的四條腿瘤睹,就什么都明白了升敲。
冬天,梅珊冒著大雪轰传,扭著腰出了門驴党。回來的時候获茬,她是被兩個家丁像押犯人一樣給押回來的港庄。梅珊與醫(yī)生在酒店通奸,被二太太卓云逮個正著恕曲。
陳家后花園的紫藤架下有一口井鹏氧,卓云叫它死人井,傳說那里面死過兩個女人佩谣,都是姨太太度帮。這口井一直像夢魘一般糾纏著頌蓮,帶給她深深的恐懼。
夜里笨篷,頌蓮聽到從死人井那邊傳來的一聲沉悶的水聲。梅珊被扔到井里去了瓣履。
頌蓮受到巨大的刺激率翅,瘋了。后來袖迎,她時常繞著井口轉(zhuǎn)冕臭,一遍遍地說,她不跳井燕锥。
蘇童在《妻妾成群》的創(chuàng)作中運用了大量的白描手法辜贵,用一根一根或冷硬或輕飄的線條,在蒼白的底色上勾畫出互相撕扯的五個女人與兩個男人归形,最后以一口圓的托慨,填滿黑色的井和井邊站著的瘋女人作結(jié)。
對比電影《大紅燈籠高高掛》中濃烈的紅暇榴,深刻的灰厚棵,小說的畫面顯得非常寡淡,但是并不缺少力量 蔼紧,反而營造出了一種隱隱的壓迫感婆硬。
下面,我將從五個方面來談一談奸例,蘇童在小說中是如何塑造頌蓮這一性格鮮明的女性角色的彬犯。當(dāng)然,這只是我個人的分析角度查吊,如果你也有同樣的感觸谐区,那么我們不妨在自己的創(chuàng)作中也嘗試著運用這些技法。如果你有不同的看法和補(bǔ)充菩貌,歡迎在評論處留言卢佣,大家一起討論,互相增益箭阶。
反彈琵琶
近距離描寫
人物陪襯
象征與暗示
心理描寫與語言刻畫
反彈琵琶
頌蓮其實內(nèi)心脆弱自卑虚茶,作者卻常常刻意表現(xiàn)她剛硬跋扈的一面仇参,讓她的脆弱與自卑被無限放大嘹叫。
初進(jìn)陳家時,頌蓮就以一種非常囂張的面孔出現(xiàn)在陳家下人的面前诈乒,面對下人的嘲諷罩扇,她揚言道:“我是誰?你們遲早要知道的∥辜ⅲ”但是消约,那天她向丫鬟雁兒要到水洗臉后,卻把臉埋進(jìn)水里员帮,偷偷地哭或粮,身子簌簌地抖動。
一晚捞高,頌蓮與陳佐千行房的時候氯材,陳佐千順嘴說了一句“你要什么我不給你?只是千萬別告訴她們硝岗∏庀” “她們”說的是陳佐千的其他太太。頌蓮一聽就惱了型檀,嚷道:“她們冗尤?她們算什么東西?我才不在乎她們呢贱除∩校”
在頌蓮的眼里,陳家的女人們算不得什么東西月幌“叮可悲的是,她也想不通她自己又算個什么東西扯躺。她對三太太梅珊說:“我就是不明白女人到底是個什么東西捉兴,女人到底算個什么東西,就像狗录语、像貓倍啥、像金魚、像老鼠澎埠,什么都像虽缕,就是不像人∑盐龋”
秋天氮趋,頌蓮為著女傭在她窗前燒樹葉的事,大發(fā)脾氣江耀,憤怒地把手中的木梳砸向回嘴的女傭剩胁。飯桌上,頌蓮的臉色很難看祥国,她抱緊雙臂昵观,一副不可侵犯的樣子,不肯吃飯,說她聞樹葉的糊焦味聞飽了啊犬。
大太太毓如知道頌蓮是為著燒樹葉的事給她臉色灼擂,氣得罵她。事后觉至,頌蓮把自己關(guān)在屋子里缤至。飛浦來安慰頌蓮,頌蓮卻說:“我這樣的人讓誰罵一頓也是應(yīng)該的康谆〔⑵耄”
頌蓮時而跋扈诈火,時而自我輕賤晶府。然而挂签,事實上感挥,她只是敏感脆弱寄啼。
近距離描寫
這篇小說創(chuàng)造了一個非常狹窄的空間——陳宅咐汞。遠(yuǎn)距離的環(huán)境描寫少得可憐引有,幾乎沒有细层,這就少了一種“庭院春深深幾許”那般的縱深感惜辑。
故事中,頌蓮從嫁進(jìn)陳家之后疫赎,也再沒有出去過盛撑。人物與人物之間的空間距離被壓縮得非常近。推動故事情節(jié)的人物對話捧搞,多數(shù)是人物在擦著彼此的衣袖間完成的抵卫。
這種設(shè)計增加了故事中的人物在畫面中的占比。碩大的人物幾乎占據(jù)小說畫面的百分之九十胎撇,從而讓小說具備了一種極強(qiáng)的壓迫感介粘。
蘇童刻畫的頌蓮是一個讓人印象深刻的女子。閱讀的時候晚树,我時常感覺頌蓮的臉就在離我不到一拳的地方姻采,我似乎可以看到她濃黑細(xì)長而又根根分明的眉毛,氤氳含淚的眼睛爵憎。
這種閱讀體驗跟蘇童在文中運用的大量近距離描寫密不可分慨亲,這種手法在電影藝術(shù)中叫做蒙太奇。在整篇小說中纲堵,蘇童的鏡頭與頌蓮之間的距離巡雨,幾乎從來沒有超過三步以外。例如席函,頌蓮與陳佐千第一次見面時的這一段描寫:
“陳佐千說铐望,這是干什么,你今天過生日?頌蓮只是笑笑正蛙,她把蠟燭點上督弓,看著蠟燭亮起小小的火苗。頌蓮的臉在燭光里變得玲瓏剔透乒验,她說愚隧,你看這火苗多可愛。陳佐千說锻全,是可愛狂塘。”
大量的近距離描寫鳄厌,尤其是眼部特寫荞胡,很容易給讀者帶來心靈上的震顫,使得讀者更加容易地捕捉到人物的內(nèi)心感受了嚎。頌蓮為著在后院燒樹葉的事在飯桌上與大太太大吵泪漂,大太太氣得罵她算個什么東西。就在這里歪泳,蘇童有一段特別精彩的描寫萝勤,他寫道:
“頌蓮站起來。目光矜持地停留在毓如蠟黃有點浮腫的臉上呐伞。說對了敌卓,我算個什么東西?頌蓮輕輕地像在自言自語荸哟,她微笑著轉(zhuǎn)過身離開假哎,再回頭時已經(jīng)淚光盈盈,她說鞍历,天知道你們又算個什么東西舵抹?”
人物陪襯
在蘇童的安排下,除頌蓮以外的所有主要角色都成了頌蓮的鏡子劣砍,映照出頌蓮的多面性惧蛹,從不同的角度揭露出頌蓮的性格、渴望以及恐懼刑枝。
頌蓮對自己的使喚丫頭雁兒香嗓,始終是一副刻薄憎惡的態(tài)度。當(dāng)然装畅,雁兒也不是什么省油的燈靠娱。不僅對主不忠,更一心想憑著自己的三分姿色掠兄,飛上枝頭像云。這樣的女人可悲锌雀,可憐,也的確可厭迅诬。
雁兒伙同二太太卓云腋逆,做了一個頌蓮的小布人,寫上頌蓮的名字侈贷,拿細(xì)針插在布人的胸口上惩歉,詛咒頌蓮。頌蓮發(fā)現(xiàn)后俏蛮,心中惡寒撑蚌,惱怒地把雁兒的頭一次一次往墻上撞。
第二次搏屑,雁兒把畫著頌蓮小相的草紙丟在馬桶里锨并,被頌蓮看見了。頌蓮忍無可忍睬棚,逼雁兒在卷鋪蓋走人和吃下草紙之間做選擇。雁兒選擇了吃草紙解幼,然后因此得病抑党,死了。
虛偽的卓云在不知情的情況下撵摆,找頌蓮給她剪頭發(fā)底靠,頌蓮一剪子剪到了她的耳朵上。三太太梅珊冷眼旁觀特铝,對頌蓮說道:“我要是恨誰也會把她的耳朵剪掉暑中,全部剪掉,一點不剩鲫剿■猓”
頌蓮恨,并且有仇必報灵莲。在這一點上雕凹,她和梅珊有點像。
另一方面政冻,陳佐千的存在映照出頌蓮身上非常物質(zhì)的一面枚抵。頌蓮選擇嫁給可以給她當(dāng)?shù)年愖羟ё鲦耸且驗殄X明场,沒有第二個原因汽摹。頌蓮非常討好陳佐千,她在床事上極力逢迎苦锨,在陳佐千的生日會上當(dāng)著眾人的面親他逼泣,見到陳佐千的第一反應(yīng)是掐滅煙頭趴泌。她所做的這一切都不是因為愛陳佐千。
陳飛浦的出現(xiàn)圾旨,揭開了頌蓮內(nèi)心的柔軟脆弱踱讨。她與陳飛浦之間展開了一場秘不可宣,卻又注定有始無終的愛戀砍的。頌蓮身世飄零痹筛,渴望被愛,被真心相待廓鞠。偌大的陳宅里帚稠,只有陳飛浦把她真正放在了心上〈布眩可他又偏偏怕女人滋早。
在這個密不透風(fēng)的大宅子里,頌蓮的靈魂突襲無門砌们,困頓而死杆麸。
象征和暗示
象征和暗示在小說中運用的十分廣泛,用以側(cè)面刻畫頌蓮浪感。
其中昔头,最突出的是小說中多次描繪的后花園那口井。這口井貫穿全篇小說影兽,象征著頌蓮內(nèi)心深處最大的恐懼揭斧。這口井是死亡,是深不見底的痛苦峻堰。
此外讹开,小說中還有“陳佐千看見頌蓮眼圈紅腫著,一個人呆坐在沙發(fā)上捐名,手里捻著一枝枯萎的雛菊”旦万,以及“頌蓮獨坐窗前,看見梳妝臺上的那瓶大麗菊已經(jīng)枯萎的發(fā)黑……”這樣虛實相生的意象镶蹋。
枯萎的豈止是雛菊和大麗菊纸型,更是頌蓮。作者用這樣的敘述和描寫梅忌,處處暗示著頌蓮命運的走向狰腌。
其余的還有“頌蓮的裙擺在冷風(fēng)中飄來飄去,就像一只白色的蝴蝶”等諸如此類的描寫牧氮,都象征了頌蓮飄零悲涼的人生琼腔。
心理描寫和語言刻畫
心理描寫和語言刻畫是塑造人物的兩大主力,在蘇童的《妻妾成群》中更是如此踱葛。
小說對頌蓮的心理描寫很多丹莲,對頌蓮立體形象的塑造發(fā)揮了很大作用光坝。舉個例子,頌蓮搬個椅子坐在門廊上聽花園里陳飛浦對著一群人吹簫甥材。沒多久盯另,陳飛浦不吹了,和那群人開始說話洲赵。
這時候頌蓮覺著沒趣鸳惯,心想,說話多無聊叠萍,還不是你誆我騙的芝发,人一說起話來就變得虛情假意了。
再如苛谷,陳飛浦重陽節(jié)回家辅鲸,頌蓮見陳飛浦的接風(fēng)宴菜肴豐富,遠(yuǎn)比自己初進(jìn)陳府那天的要豐盛腹殿,心里便犯酸独悴。
陳佐千五十大壽的晚宴上,頌蓮?qiáng)檴檨磉t锣尉,見眾人不等自己便已落座绵患,頌蓮心酸地想:他們不等我就開桌了。眾人都給陳佐千送上了奢華的禮物悟耘,而頌蓮的禮物只是一條不起眼的羊毛圍巾。
但是织狐,頌蓮卻想著她應(yīng)該讓大家看到她在老爺面前的特殊地位暂幼,她不能做出卑賤的樣子。于是移迫,她討好地當(dāng)著眾人的面親了陳佐千一下旺嬉,又親了一下,結(jié)果可想而知厨埋,陳佐千惱羞成怒邪媳。
《妻妾成群》篇幅較短,語言非常的凝煉荡陷,內(nèi)中多數(shù)的談話都直擊人物內(nèi)心雨效,每一句都擲地有聲。
陳佐千罵三太太梅珊是狗娘養(yǎng)的小婊子废赞,說遲早要收拾她徽龟。頌蓮聽了,說:“你也別太狠心了唉地,她其實挺可憐的据悔,沒親沒故的传透,怕你不疼她,脾氣就壞了极颓≈煅危”
這話說的是梅珊,也是頌蓮自己的心聲菠隆。父親死后兵琳,頌蓮也是一樣沒親沒故,唯一指望的只有陳佐千浸赫。
后來闰围,頌蓮與陳佐千談到死人井,頌蓮對陳佐千說:“……我走到那井口邊既峡,一眼就看見兩個女人浮在井底里羡榴,一個像我,另一個還是像我运敢⌒B兀”
在后院燒樹葉一事上,頌蓮與大太太毓如爭論說:“樹葉自己會爛掉的传惠,用得著去燒嗎迄沫?樹葉又不是人∝苑剑”可是羊瘩,當(dāng)她呆呆地看著樹葉燒成的黑灰的時候,會不會想起自己在陳家的命運盼砍,也是這樣虛無尘吗?
梅珊被投井后,頌蓮受到極大的刺激浇坐,在房中大喊大叫睬捶。陳佐千來了,頌蓮徹底放下所有的尊嚴(yán)近刘,摟住陳佐千的脖子說:"我沒人疼擒贸,你疼疼我。"
無需更多的語言觉渴,聽到這樣的話介劫,我們就知道,頌蓮?fù)炅恕?/p>
我這輩子遇到的來自各行各業(yè)的聰明人案淋,沒有不每天閱讀的蜕猫,一個都沒有。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ———查理芒格