不要笑話啊淡诗。迷糊前干奢，他說惑灵。
看著頭枕田埂熟睡的他变屁，我自言自語道，誰會笑話一個快六十歲的人呢淮捆。
我跟他相識在墟場验懊，八十年代末的鄉(xiāng)鎮(zhèn)墟場。
記得趕年墟的時候卧惜，他帶著一幫大漢，在墟場攢動的人流里夹纫，擠來鉆去咽瓷，似乎在找尋什么。
一打聽才知道舰讹，他老婆跟相好密約“跑路”了茅姜。
趕年墟，就是趕年前臘月最后一個墟月匣，也是一年最熱鬧的墟钻洒。
八十年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)墟場锄开，常發(fā)生女子主動“失蹤”的事件素标。一年一度的趕年墟，更是女子“跑路”的高發(fā)時段萍悴。
當(dāng)年头遭，一些鄉(xiāng)村婦女利用趕墟做掩護(hù)寓免，就此人間蒸發(fā)。
即使成幫結(jié)隊一塊趕墟计维，在墟場的擁擠混亂中袜香，“跑路”女子也能在熟人視線里，從容不迫地消失鲫惶。
之所以選擇趕年墟“跑路”蜈首，一來趕墟人山人海，十分擁堵欠母，一個人極易隱沒在人流里疾就，不留痕跡地溜之大吉；二來春節(jié)臨近艺蝴，夫家的族人親友一心準(zhǔn)備過年猬腰，都有“等年后再說”的敷衍，這就為她們擺脫圍追阻截猜敢，爭取了寶貴的時間姑荷。
他的老婆，到底還是跑“成功”了缩擂，至今杳無音信鼠冕。
見過他老婆的人說：是個年輕的川妹子，長得結(jié)結(jié)實實胯盯，活潑大方懈费。
老婆跑后不久，全國性的“民工潮”開始了博脑，他毫不猶豫地走出山門憎乙，磕磕碰碰四處打工，飽嘗釘子和冷遇叉趣。
城市根本就不尿他泞边。
五十歲那年，他回到鄉(xiāng)村疗杉，靠種幾畝地打發(fā)日子阵谚。
好在老婆扔下的兩個孩子，還算出息烟具，能養(yǎng)活自己梢什，還有一點余錢養(yǎng)他。
一年大部分時光朝聋，他跟村里閑漢嗡午，玩著不太費神的撲克小賭一把，抽著三元一包的“富健”或“石獅”玖翅，喝著自釀米酒或廉價白酒翼馆，借著醉酒的昏眩割以，扯淡著從房頂?shù)摹板仭苯邮盏膰H國內(nèi)大事。
幾年前应媚，游覽美麗鄉(xiāng)村严沥，我隨帶看望了他。
他挖了一上午的地瓜中姜，走到田埂旁消玄，“田早就不種了。好久沒有做農(nóng)活了丢胚，吃不消了翩瓜。”
他扶著鋤頭木柄携龟，喘粗氣兔跌。手里的鋤頭柄，被手掌磨得油光發(fā)亮峡蟋，就像涂上了清漆坟桅。
鋤板被刨得薄薄的，幾乎就要“穿孔”蕊蝗，生怕他的全身重量壓斷了鋤板仅乓。
他一屁股癱坐在田埂上，抓起手邊五斤裝的塑料桶蓬戚，擰開蓋子夸楣，倒出一碗“白米酒”，咕咕嚕嚕一飲而盡子漩，然后嘴里發(fā)出一聲長長的“哈”豫喧！
他說：從前割稻子，就要喝白酒祛暑氣痛单，累了就躺在稻草里睡嘿棘，身上也不會癢，現(xiàn)在不行了旭绒。
他又喝下幾碗“白米酒”。
“現(xiàn)在不要交公糧了焦人，就種一季稻挥吵，夠自己吃就好』ㄍ郑”他指著收割后留下的土黃色稻茬忽匈，“我們不種糧，你們城里人吃什么矿辽？”
他滔滔不絕：他家的洋面田“擱”得不夠丹允。什么是“擱”郭厌？
就是擱田，收割前要斷水落干一個禮拜雕蔽，漏底田折柠、望天田就不要擱，洋面田就要重擱批狐。
什么叫重擱扇售？就是把田烤得更干一些。
烤田是什么嚣艇？烤田就是烤田承冰，你連這也不懂？
他念起了“重擱”的效果口訣：腳踏田心有腳印食零，腳板底下不沾泥困乒，田邊裂出雞爪痕……
話癆果然是酒養(yǎng)成的。
不知道他的農(nóng)活知識對不對贰谣，我只是頻頻點頭娜搂，表示聽懂了。
他累了冈爹，醉了涌攻，躺在田埂邊。他卷著舌頭频伤，喃喃說著如今挺時髦的話：“我就是一個農(nóng)民恳谎。”
